給老媽辦個展覽

馮 唐

老媽在北京走了，我沒看到她最後一眼。

父母在，尚有來處。父母亡，皆是歸途。老爸2016年走了，如今老媽也走了，以後逢年過節，我沒有一定要去的地方了，以後的日子，都是我一個人飄向他倆的歸途了。

老爸走，撕心裂肺。老媽走，陰雨連綿。2016年老媽生日，老爸給老媽做了壽麪，中午吃完，老爸便在午睡中走了，不言不語，不痛不癢。老媽走了，留下成千上萬的遺物，鋪天蓋地。老媽生前唸叨過：“我想有個博物館，死了之後，把我這些東西都放進去。”

如今，我給老媽辦了個展覽。

有物：從老媽成千上萬的遺物中選101件。目的不是突出一個女人的貪婪、積攢、沒有安全感，而是表現一個女人的一生。

有圖：給每一件遺物拍照，存在手機裡、電腦裡、我腦子裡，在宇宙間不易被風吹散。

有字：我出過以老媽言語錄爲基礎的兩本日曆，爲寫基於老媽的長篇小說也積累了很多資料。我從這些素材中選出幾十組核心詞，用行草寫了幾十組大字。

有畫：我把照片裡、夢裡、回憶裡最打動我的圖像細節畫成畫，用了水墨、彩色蠟筆、彩色水筆、彩色粉筆、水彩、丙烯等。

有詩：2025年1月2日，看着已經拍出的照片、寫出的毛筆字和畫出的畫，48小時，我喝了5瓶香檳，寫了102首短詩。老媽在夢裡從固體變成介於液體和氣體之間的狀態，從硬硬的痛到湖水、霧氣、抱着我的漫長的看不見的手臂。

在物中、圖中、字中、畫中、詩中，我看到的不是悲痛，不是思念，不是不捨，而是女性之力，是母子一場，是死生契闊。

老媽，我愛您。

《 人民日報 》( 2025年04月04日 08 版)