高緯度地區 森林紮根得花幾千年

尋找北極森林線（行路出版）

在高緯度地區的自然造林，突然變明確的時間尺度其實令人心驚。就算氣候狀況適合，一片森林也需要花上幾世紀，甚至幾千年才能紮根，而且土壤、降雨和擾動率必須都配合一致。

如果任由自然自行運作，樺樹會是適合在這裡生長的樹種。樺樹或許會改善土壤，或者利用火燒，好爲針葉樹開路，但時候還沒到。雖然試驗林裡的針葉樹在羅森文吉的松樹之後才加入，目前似乎健康而欣欣向榮，不過試驗林缺乏更新能力，也成了反對此類計劃的論點依據——少了人類的介入或干預，這些樹木無法自己繁殖。樹木終究會成爲山坡上的遺蹟，最後由別的東西取而代之。

船隻繞過峽灣盡頭，遠離光禿禿的灰色碎石坡，轉向了壯麗的南方景緻——雷雨、羣山、積雪、冰層與海洋。蘚苔、莎草和樺樹的天然棲地在某個高度與坡度止步。山坡上出現了一片片完美均勻的綠色區塊。在這些被褐色與灰色包圍的迷你田野裡，牽引機在不可思議的角度緩慢爬行，收集捲起的龐大幹草捆，堆成黑色塑膠金字塔。峽灣的牧羊人在爲冬天儲備乾草，就像他們的北歐祖先一千年前在那片田野裡做的事。南格陵蘭這些年的原生樺樹林那麼少，正是因爲全被維京人砍了——這也是種植試驗的部分理由。

我們回去的路上，嘉吉想去寄個郵件。納薩爾蘇瓦克的峽灣對面，是比較古老、人口比較稠密的村落——卡西亞蘇克村。美國人在二戰時來到這裡，在峽灣中央畫了一條線，禁止當地人跨越。現在有一艘龐大的遊輪橫過那條線，黑色船體閃閃發亮，船上飄揚着法國國旗。充氣船載着乘客，從水上飯店穿過毛毛細雨把人送到對岸。嘉吉小心控船繞過，我們停泊在一艘生鏽的舊貨船旁，一輛堆高機正從貨船上卸下可樂、啤酒、衛生紙、糖、奶粉和水電材料。除了因紐特人靠着土地生存過一段時間，之後跨海遷徙到對岸加拿大生活比較輕鬆的區域之外，格陵蘭從來未曾自給自足。要在這裡生存，困難、寂寞又花錢。

外觀破爛的房子在海港上搖搖欲墜。其中一座院子裡，一隻被繩子繫着的狗兒轉着圈圈，上方的繩子晾曬着北極紅點鮭，魚頭用樹枝串了起來。另一座院子旁，一匹繫繩的馬兒在海岸上方的草地上吃出一個完美的圓。嘉吉消失在小餐館兼郵局裡，留我一個人端詳加油站——一個貨櫃屋搭配兩座自助加油機，再連到一臺自動櫃員機。遊客正往上面山坡的北歐遺蹟而去，那裡現在是聯合國教科文組織的世界遺產了。維京人用石頭圈起的小型田地以及剛修剪過的草點綴着這段海岸。一名農人裹着帽子、圍巾和油布雨衣，駕駛着四輪摩托車轟隆隆超越我。四面八方的山和黑雲融爲一體，掩蓋了天空。

最南方的農場有着最大片、最翠綠的田地，那是辛勤工作、從石頭和凍原當中開拓出來的成果。一捆捆乾草被淡綠塑膠布包好，整齊排放。一間白色農舍鄰近着藍色農舍和穀倉區，其中一側被一排獨特而顯眼的樹木遮掩住。田地緩緩起伏，連向下方的海灘，有輛車被丟在那裡任其生鏽毀壞。這是布拉塔利德農場，爲紅鬍子埃裡克之妻緹約希爾德所有。紅鬍子埃裡克是格陵蘭最早的殖民者，在公元九八二年建立了這個聚落。將近一千年後，這裡成爲新探險者來重建格陵蘭牧羊業的地方。奧圖．弗瑞德克森是先驅，一九二四年在丹麥政府的支持與鼓勵下，和家人來到這裡。

奧德的孫子現在和他的格陵蘭妻子住在藍色屋子裡。愛倫眼神柔和，留着一頭剛毅的短髮，眼鏡很有型。她身穿黑T恤、黑長褲，看上去不像個牧羊人，倒像是斯堪地那維亞建築師。她的屋子佈置帶着慣常的丹麥現代主義風格——金色的木頭與玻璃，唯一的例外是一張看似由漂流木做成的木桌。

「格陵蘭式復古。」她哈哈笑。

在木材進口之前，愛倫的祖先仰賴來自西伯利亞的漂流木。這些樹木被冰凍在冰裡，然後被冰山釋放出來，藉由「波弗特環流」這種氣旋流，一路向南漂流到格陵蘭東海岸。

雖然波弗特環流正在逐漸減弱，但仍然在北極周圍逆時針轉動。環流帶來的木頭主要是西伯利亞落葉松，爲工具、滑雪板、帳篷支柱和房屋提供大量木材。現在衝上峽灣海岸的漂流木變少了，愛倫覺得或許是因爲西伯利亞的砍伐活動影響，或者是洋流改變，也或者是海冰在更遠處破裂，把漂流木帶到北大西洋，而不是峽灣的天然漩渦。這其實可能是這裡有人定居，形成聚落的最初原因——世界另一端的樹木，在這個最不宜居住的地方支持着生命。

愛倫跟我說起卡薩蘇克的故事，卡西亞蘇克村的名字就是向他致意。卡薩蘇克是個孤兒，有一晚他趁着大家熟睡時，從海中搬起一大塊漂流木。隔天早上大家發現了這塊漂流木，然而沒人擡得動木頭，也沒人明白漂流木是怎麼被搬離海岸線那麼遠的。這羣人意識到：他們之中必定有個非常強壯的人，卻不知道正是那個孤兒。愛倫還說了其他故事，比較近期，但也發生在美國人到來之前：她丈夫的祖父告訴她，越過水域前往納薩爾蘇瓦克，可以在樺樹灌叢裡找到枯枝——那裡曾經生長着一片截然不同的森林。她還告訴我，現在遮擋了窗前景色的樹木，正是源於阿拉斯加樹木的種植計劃。四十年前，她和丈夫把雲杉種在窗前可以看到的地方，然而他們不曉得樹木會長到比房子還要高。

但她現在擔心的不是木材稀少，而是雨水短缺。我指着窗外彷彿鞭笞着峽灣的雨勢，她悲慘地微笑。「太遲了。」（三之二；摘自行路出版《尋求北極森林線》）更多精彩內容請下載《翻爆》APP