父親節|60歲父親進城記
齊魯晚報·齊魯壹點 記者 李靜
王剛退休後，奔着孩子去城裡，開啓新的生活篇章。然而，在這個適應城市生活的過渡階段，他面臨着重重困難。像王剛這樣，許多父親在60歲以後，結束了繁重的體力勞動，離開熟悉的故土，來到城市與子女共同生活。他們中，有的幫着照看孫輩，有的選擇再就業。但無論以何種方式融入城市，對於父親和子女來說，都是前所未有的挑戰。
再就業時感覺丟了自尊
今年2月，60歲的王剛離開農村老家，來到濟南市裡跟兒子一起生活。此前，王剛跟土地打了一輩子交道，曾無數次渴望擺脫農村生活的束縛。可真正到了城市生活，他才發現一切跟想象中完全不同。
“前兩年我也來過濟南，但實在適應不了。每次住一週，就想回老家。”王剛說。這次，老伴要來幫忙帶孫子，王剛閒不住，剛來一週就在小區找了一份綠化工作。“保安、保潔咱已經過了年紀，其他技術活又不會，幹綠化還行，起碼能派上用場。”退休後，王剛最難以接受的就是衰老。
這份工作，一天110元，每月休息4天，每天工作8小時。起初，王剛覺得新鮮有趣，下班還會和兒子分享工作日常。但是幹了一段時間，他內心生出很多“刺”。
“爲什麼一天要四次打卡？”“爲什麼隊長一天到晚盯着大家？”“爲什麼一個月兩三千塊錢，而且沒有什麼保障？”他曾經在農村行之有效的生存邏輯，在這裡似乎不靈了。
對王剛來說，幹這份工作，最大的困難不是辛苦，而是要克服自己的自尊心。有一次，兒子發現王剛說起了蹩腳的普通話，兒子不忍心指出，生怕傷了父親的自尊心。還有一次，隊長安排拔草，王剛因爲右腿膝蓋曾經受過傷，所以坐在板凳上幹活，隊長對他訓責了兩句，王剛內心產生極大的挫敗感，悶悶不樂好幾天。
如今，王剛已經工作4個月。因爲再就業，父子倆的關係也在悄然變化。作爲父親，王剛近距離看到了兒子的不易。兒子擔心父親，也會分享自己的職場經驗，試圖安慰父親。
身體突然像“糠”了一樣
進城之後，王剛與老家親人的聯繫反而更加緊密。他常和已經在臨沂生活了兩年的姐夫老趙視頻聊天。
跟王剛不同，老趙一開始就不願意進城跟孩子一起生活。但前年，他的心臟查出了問題，不得不戒菸戒酒。在老家，一出門，總有老夥計習慣性地互相遞煙。於是女兒將他接到城裡生活。
老趙戒菸，成了一家人的頭等大事。爲了幫助老趙戒菸，女兒給他買了各種零食。作爲一個四五十年的“老菸民”，戒菸並非易事。“腦子裡就像有蟲子一樣，看到別人抽菸就攙。”老趙內心掙扎，幾度想放棄，女兒只能耐心地鼓勵他。
“年紀大了，身體突然像‘糠’了一樣。”最近幾年，老趙最大的感受就是意識到身體機能的退化，過去積累的健康隱患逐漸顯現。“戒菸剛剛見效，頸椎病又犯了，這還沒好，又開始治腳底筋膜炎。”
父親對身體開始格外注意，甚至莫名擔心。“心裡也知道不是大毛病，但就是有時候感覺沒有信心了。”他對康復訓練特別上心，每天用艾草包泡腳，用按摩輪按摩腳底，每天給自己安排得滿滿當當。
女兒說，“有時候父親身體疼痛程度可能只有五分，但他心理的擔心程度好像更多一些。”女兒每週一給他約一次康復，爲了不耽誤上班，她早上六點起牀，七點出門，八點到醫院，然後等父親做完康復訓練，她再抓緊趕到單位去上班。“有時候感覺身上像揹着一座大山，但回頭想想，父親也是這樣揹着我們長大的。”
除了作爲“父親”之外的人生意義
在王剛的綠化隊裡，大多數都是從老家進城的父親，情況大同小異。有的來幫忙帶孫輩；有的身體情況不允許自己生活，進城依靠孩子；有的再就業賺點養老錢，同時給孩子貼補。
可是，他們大多都面臨着共同的問題——孤獨。王剛的同事老張說，“連個認識的人都沒有，都不知道跟誰拉拉呱。”
老張最大的困擾是，“既想跟孩子生活在一起，但是生活在一起又受拘束，吃的不一樣，生活習慣不一樣，思想觀念也不一樣。”他知道不能把生活完全寄託於子女身上，但是忙碌了一輩子，他連興趣愛好都沒有，他不喜歡讀書看報，也不喜歡打牌。他會打乒乓球，去社區活動中心打了幾次，因爲技術差得多，也就不再去了。
進城以後，本就話少的父親更加寡言少語了。“也不知道乾點啥纔有意思。”漫長的時間，老張也琢磨怎麼過才“有意義”。他每天干的最多的事就是看老家的監控錄像，時常嘀咕園子裡種的大蒜該澆水了，或者誰又從門口經過了。似乎，只有那裡纔是真正屬於他們的家。
也是在一起生活以後，女兒才感覺過去從未真正讀懂父親，並且發現兩代人的隔閡就像無法跨越的鴻溝，有時候還會吵架。當然，也有感動，在她下班後，父親居然出現在地鐵口等她。“我上學的時候，父親忙着賺錢，幾乎錯過了我整個童年。”她感覺時間倒流一樣。
“我們的人生被父親託舉，但是回過頭來去看看自己的父親，又不知道應該如何跟父親同步前行。”爲了不讓父親感覺那麼寂寞，她帶父親體驗了很多第一次，第一次吃漢堡，第一次坐地鐵，第一次去爬山。她也在重新尋找跟父親溝通的方式，幫助父親尋找“有意義”的事。
（應受訪者要求，王剛爲化名）
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！