【父母心情】李承毅／嗶嗶，60秒上車

「嗶嗶，60秒上車！」每當女兒講出這句話，我和太太就知道，女兒要我們揹着她去「廁所站」、「奶奶站」，或任何她想去的地方。我們不知道這個暗號是誰教她的，也不知道這樣的默契又是如何產生的；我想，每個家中應該都有一些類似的暗號，只有父母子女之間聽得懂，外人則無法理解。

隨着女兒年紀漸長，這種暗號出現的頻率愈來愈低。雖然多數時候會覺得小孩不會無時無刻纏人、可以擁有較多的自我時間很好，但內心難免會有點失落，覺得時間的遞嬗就在不知不覺中發生。不經意間，女兒已經大到不再愛玩「嗶嗶，60秒上車」的年紀，我們父母的軀體也漸漸年邁，到了無法重溫子女兒時遊戲的階段。

子女的成長及父母的老邁，會隨着時光推進逐步發生，也因爲是以一種牛步的方式前進，我們經常無法有意識地感知。但隨着這種遊戲暗號的生滅，我們也漸漸瞭然，親子間共譜的樂章，距曲終人散之時愈來愈近。