冬の空港，淚潸潸

富士山景。（陳銘磻提供）

小田原城。（陳銘磻提供）

80年代初，在神奈川縣平冢市，與清行宏家人合影。（陳銘磻提供）

2009年春節，與孩子同往平冢探望清行宏夫妻（前排右起一二）。（陳銘磻提供）

人的一生需要經歷幾趟意涵重大的旅行，當個有意願拓展視野的旅人，探索難以想像的世間或尋取成長的學習之路，這會反映出打開內心世界大門的悸動，哭或笑，喜或怒，成爲一種魔力。

二十九歲初次踏足日本旅行的八○年代，跟隨日治時期曾在大阪求學的父親，客居神奈川縣平冢市、滋賀縣琵琶湖東岸安土町，友人清行宏與松木明的住所，以近一個月時間，從箱根、熱海、伊豆、富士山、浜鬆、田原，直到伊良湖岬，再從對岸鳥羽行抵京阪神、奈良、四國德島，跨越的路途迢遙。

父子二人承載友人熱忱款待，踩踏萬般期盼共遊的腳步，遊歷雅冠一方的山水名景，箱根大涌谷、雕刻森林美術館、近江八幡堀、彥根城玄宮園、白鬚神社、德島祖谷溪、蔓橋……，所見景緻無不玄奧殊絕，甚珍奇。

旅程最終日，規劃和父親從關西空港返臺，豈知出發前未能囑咐旅行社辦理東京進、大阪出的票務事宜，遂無法和父親同機相伴回臺，造成無謂的尷尬與驚惶，當時腦子一片混亂，直覺隻身孤影被留下來，心情不好受，最終在松木明夫妻協助聯繫調度，票券改期，仍從東京出關。

無奈的揮別父親，僅我一人心神沮喪的搭乘黃昏時刻的新幹線，從大阪返回平冢，二度前往清行宏家叨擾，等待翌日清晨再行前往新建完成不久的成田空港，搭乘午後班機返臺。

從米原車站到小田原站的路程長遠，獨坐沉靜車廂，久久無法闔眼，心裡止不住惦記病體未愈的父親是否安然返抵國門；直到車行富士山下，瞥眼看見靜岡雪飄紛紜的景象，心頭一陣跌宕，好似被憂懼吞噬，傷懷不已。

新幹線抵達小田原站，拖着兩大箱、幾小包沉重行李下車，驚見清行宏夫婦站在冷颼颼的月臺向我揮手示意，夫人專注清點行李後，走到電話亭撥盤通話，跟她的弟弟松木明報平安：「安心してください，銘磻桑抵達。」

彼時彼刻，強烈感受，人在陰翳車站，尚能擁住如明亮月色與星光，有被友人照顧的感動，但心情依舊沉落暗黑，悽悽惶惶。

上了家用車，折經某條巷衖，夫人就近路邊下車，走到自動販賣機，投幣拿取一杯熱騰咖啡，再從手布包取來一條淡青色繡花絹布墊上，謹慎遞給我。

我那交織疲累的驚詫眼神，瞬息抹上一層水霧，不自覺沁入心中；是淚吧？不，那是雪，夫人似雪花般溫婉的情誼。

第二天，清行宏向公司告假，執意自駕開車送我到成田空港，就在大廳等候出境之際，航廈玻璃帷幕外，飄落纖細雨絲；望着灰濛天際，我順手在與他交流溝通的紙片寫了「雨降」二字。陪我坐在冰涼塑膠椅等待辦理出關手續的清行宏，彷彿看透我的心情，隨即在紙片上寫下：「東京の淚 銘磻 離れる」。

我讀懂這句話的意思，旅人必須告別，離別的情緒總有波動，在友人默默守護下，那是不捨的依依離情呀！

分隔三十年後的二○○九年春節，依照計劃帶着三個孩子遠行東京，去到數度旅宿的清行宏家拜訪，第一次見到三個長大成人的姊弟，夫妻二人如同過去疼惜父親與我的模式，出了車站，即刻駕駛跟三十年前同一款的旅行車，帶着我和孩子走訪小田原城、吃烏龍麪、炸物，還刻意循行富士山，讓我在蘆之湖畔拍照。

同樣冷颼颼的天候，夫人擔心我在冷風颳得緊密的湖岸拍照，恐生危險，竟然頂着冰冷寒風，一路相隨到我拍完照，才安心上車。

小田原之旅後，二人尚且執意開車送我們回到住宿的池袋。

從平冢到池袋約莫三、四個小時車程，我沿襲三十年前和夫人交流的方式，在她送我的筆記本，用漢字寫下對她殷勤款待的敬語。

可當她從座椅底下的紙袋取出並遞給我一疊父親生前寄給她的相片，包含我多次到平冢，與清行宏一家人合影的泛黃相片，竟心生感動到難以言喻。

筆談之際，聽聞我的母親已於數年前離棄人世，夫人即在我不知情下，交給我一包在休息站買來的禮物，以及一隻奠儀紙袋。

內裝五萬円日幣的紙袋，言明要我在清明祭，替她買鮮花和供品向父母致意。

惶惴不安的低着頭，眼眶微微泛紅的從她手中接過奠儀袋，點頭示意，連連出聲說着哽咽的感謝，居然結巴到怎麼講都不清不明；蒼天作弄，多年未見，過去種種都成前塵舊事，就在臨別的池袋大街觸動傷懷，不由自主的近身擁抱她，直到必須道別的時刻，仍佯裝堅忍，勉強抑止鼻中酸楚，不斷回望揮別。

夜風刺進骨子裡發冷，夫婦兩人站在逆着微弱路燈下的車旁，頻頻揮手，我凝視二人裹着厚重外套的身影，被街燈拉長，心情無比落寞；瞬間，心酸難耐得連呼吸都急促起來。

隔街相望，驅趕不掉的惆悵給了致命一擊，意味說不上的離別心緒，無力抑止淚水潰堤，使我難以回神的身軀，快速走向未有熙攘人影的大樓一角，嚶嚶啜泣，愣愣的讓迷濛淚水潸然淌下。

就是那樣，我是那種得知熟悉的人成功、獲獎或見到傷感的離別場景，都需要依靠落淚來解除心緒波動的男人。

翌年夏日，牽絆無數難眠夜晚，立意動筆寫下與家人多次旅行日本，客居平冢、琵琶湖畔的思念情事，留予文字；過程中，甚至回憶起當時病情惡化的父親，躺在清行宏駕駛的旅行車後座，執意深夜帶我前往伊良湖，搭乘清晨起錨的客船到鳥羽，再轉車前行琵琶湖安土町，友人松木明的住所。就在彼時，路經富士山下，父親病體垂危，體弱氣虛，咳嗽不止，連連發出語濁不清的氣音，低聲問我：「有沒有見到雪？」

「有，有，我看到了。沒事，你躺着好好休息。」歷歷舊事，幕幕躍入眼前，如山間冷風從旅行車的門縫、窗隙滲入，難以停歇。

呵，人間多塵事，往事既矣，何須多提，無論過得去或過不去，瞬息變過往，都將隱成從前。記憶不過是一幕幻影，傷時感事無濟人生完美，往事所以知今，不如記下值得掛念的就好。

過去未能意會，後來心有所繫，遂以使我揮之不去，銘刻於心的某些牽記，寫成篇章，二○一○年編撰出版《在旅行中遇見感動》，即是描繪旅行中遇到感動人心，撼動見聞，以流露真性情的姿影，無需掩飾波動的內心，詳述不時浮現腦海，初次體驗日本行旅，筆勢靈動的記憶。

旅行是想怎麼開始都可以全力以赴的位移行動，但卻不會永遠如此，出遊總有離開和結束的時候。我瞭解旅行的意涵是什麼，搭乘電車，在異國街坊與舊識相見，月亮散發幽幽鄉愁，心情爲之激盪；接近海洋河川，看見水底自在悠遊的魚羣像寶石，眼界隨之開闊；接觸不同國度的奇異文化，心生驚奇歡悅，這些都是過去喜歡做的事，也是現今唯一能做到的，那便是把旅行所見所聞所感紀錄下來，成爲一種心靈享受。

如果不懂享受旅行的樂趣與感動，爲什麼要去旅行？回望遙遠記憶、欣賞花開花落、靜看人潮來去，不刻意追求意義，不做過度闡釋，只做當下想做的事，時間彷彿都被調慢下來，旅行的意涵便無所不在了。

旅人生涯，何止漂流。是年，我把這本書以航空郵寄兩冊到平冢，料想不到清行宏夫人爲了能親身閱讀書冊內容，居然到補習班報名學習華文。得到訊息，我笑的得意開心，不由回味起某年七夕節，陪同雙親在平冢與清行宏家族共度美好祭典的溫馨時光。

彼時，夏夜的風輕輕拂過，穿着浴衣參與夏季風物詩活動，無比風采；記得臨出門時，夫人還止不住讚美起我腳上穿的那雙好看的鞋子。此刻，彼景，仍不禁爲自己能愉悅的對旅途的參訪情節，以感性文字劃破語言隔閡，呈現旅行的美好印記，感到歡喜。

用文學的美學，浸染奇趣，再讓文字萌生有文化、歷史的旅遊意象，確乎興味盎然，如作家林央敏讀後形容：「這是走一段讓情感融入文字，有思想的旅行文學。」