東北顏大叔揣着1800元闖西北 把東北燒烤“種進”蘭州

掃碼看視頻

夜晚，城關區南濱河東路39號的“東北顏大叔·燒烤往事”總被另一股熱乎氣裹着——炭火氣混着肉香，大嗓門的東北話撞着蘭州話，小桌板上的烤串滋滋冒油，隔壁桌的東北老鄉正舉着啤酒瓶喊“整一個”……這家不足200平方米的小店，藏着顏庭凱24年的蘭州故事：從揣着1800元闖西北的異鄉人，到把東北煙火氣“種進”蘭州街巷的“燒烤大叔”，他不僅烤熱了無數食客的味蕾，更烤暖了自己的日子。

從哈爾濱到蘭州：

懷揣1800元闖蕩

1970年的冬天，在哈爾濱零下三十攝氏度的街頭，總飄着烤串的焦香。從顏庭凱記事兒起，每週最期盼的就是跟着父親鑽進巷尾的燒烤攤，看師傅用鐵籤子穿起肥瘦相間的五花肉，在炭火上翻兩下就冒起油花，撒把孜然辣椒麪，遞過來時燙得直搓手，咬一口香得眯起眼。

“那時候就覺得，這煙火氣裡藏着日子的勁兒。”顏庭凱說。17歲那年，他瞞着家裡輟了學，揣着攢了半年的零花錢，跑到哈爾濱一家老字號飯店後廚當學徒。師傅是特二級廚師，脾氣暴但手藝精。一年多學徒期滿，顏庭凱已經能獨當一面，從醃肉到爆炒，從烤串到燉菜，樣樣拿得出手。

20多歲時，他在哈爾濱開了一家新疆小燒烤店，生意不算紅火但也安穩，還成了家。可沒過幾年，婚姻出了問題，店也跟着黃了。“那陣子覺得天塌了，站在松花江邊上，就想換個地方重新活。”

1998年，他揣着僅有的積蓄南下廣州，聽說那兒機會多。可大城市的節奏比他想象的快，他試着做寵物生意，每天天不亮就去批發市場進貨，半夜還在街頭擺地攤，可競爭太激烈，兩年下來沒攢下錢，反而把本錢賠了大半。

“去蘭州看看吧！”臨走前，他跟廣州認識的老鄉說，“聽說那兒節奏慢、人實在，或許能落腳。”2000年初春，顏庭凱揹着一個帆布包，攥着僅剩的1800元，登上了去蘭州的列車。火車哐當哐當走了兩天兩夜，他扒着窗戶看西北的黃土高坡，雖然心裡沒底，但也憋着股勁兒：“好歹我有一手廚藝，餓不死。”

到蘭州那天，天還沒亮。他在火車站附近的巷子裡找了家小旅館，花30元住了一晚。找了個住處後，他盤算着不能貿然開餐館,“地形不熟，怕砸了”，於是跑到建蘭路商業步行街，瞅準了服裝生意。他花800塊錢批了女裝和小飾品，支起個摺疊桌就開張了。他能吃苦，每天早上5時去進貨，晚上10時收攤，夏天頂着太陽曬，冬天凍得手生瘡，可看着錢匣子裡的零錢一天天變多，心裡踏實。

他在步行街幹了4年，從擺攤變成了租門面，從賣女裝拓展到男裝、小商品，成了圈子裡小有名氣的“東北顏哥”。到2004年，看着身邊同行一個個抱怨“網上買衣服的多了，小實體店不好做”，他心裡又犯了嘀咕：“這行當怕是長不了。”

轉行燒烤：

把東北煙火氣搬進蘭州街巷

2007年冬天，顏庭凱關了服裝店，站在步行街口抽菸，看着來往的人，突然想起哈爾濱的燒烤攤。“要不，還是幹回老本行？”這個念頭一冒出來就壓不住了。他騎着自行車在蘭州轉了3天，從城關區到七里河，吃了十幾家燒烤店，越吃心裡越亮堂：“蘭州燒烤是好，可東北燒烤那股子濃味兒也不差。”

蘭州燒烤講究“原味”，羊肉不醃，直接串了在鐵板上燒，撒點鹽和辣椒麪，吃的是肉本身的鮮。可東北燒烤不一樣，肉得提前用醬油、料酒、蔥姜醃上大半天，再架在炭火上烤，烤到外皮焦脆、肉裡還帶着汁，讓煙火氣鑽進肉縫裡，一口下去滿是鹹香。“咱就把東北那套搬過來，讓蘭州人嚐嚐啥叫‘夠味兒’。”

2008年春天，他在南濱河東路盤下了一間59平方米的小門面，刷成暖黃色的牆，擺上6張木桌，“東北鐵鍋燉大鵝和烤肉”就開張了。第一天只來了3桌客人，都是以前做服裝生意時認識的朋友，“老顏，你這肉味兒跟別處不一樣啊，調料重，香！”聽着這話，顏庭凱心裡的石頭落了地。直到2014年，又在對面開了一家“東北顏大叔燒烤往事”店，面積爲160多平方米。

他每天凌晨4時就去菜市場挑肉，“大油邊得選豬護心肉，嫩中帶點脆；牛胸口要現殺的，帶着點肥，烤出來才香。”回來後就守着盆醃肉，醬油、蠔油、十三香、蔥薑蒜，按比例配好，抓勻了醃上3小時，“時間短了不入味，長了就發柴。”下午3時開門，他就站在後廚的炭火爐前，左手握扇子，右手翻籤子，炭火“噼啪”響，肉串上的油滴下去，冒起一陣煙，裹着肉香飄出店門，路過的人總忍不住回頭。

開店幾年來，回頭客越來越多。有個東北老鄉每週五必來，一坐下就喊：“顏哥，來20個大油邊，再來個鍋包肉，整瓶老雪！”還有個蘭州本地的小夥子，一開始嫌“太鹹”，後來每週都帶着女朋友來，“我對象就愛吃你家烤蠶蛹，說有股子特別的香。”

最忙的時候是夏天的傍晚，5時30分剛過，店裡就坐滿了人。他在後廚烤串，汗順着下巴滴進炭火爐裡，“滋啦”一聲冒個煙，他也顧不上擦。妻子在前廳跑前跑後，端菜、收桌、給客人遞紙巾，嗓子都喊啞了。門外的小馬紮上排着隊，有人等不及，就站在爐邊看着他烤，“顏師傅，給我多撒點辣椒！”“好嘞！”他應着，手上的籤子翻得更快了。

未來：

想讓更多人嚐到東北味

顏庭凱總說，在蘭州最幸運的不是開成了燒烤店，而是遇上了妻子王女士。“我這脾氣急、嗓門大，她性子穩、心細，兩人才湊成了個家。”說起妻子，他的大嗓門都柔和了幾分。

在做服裝生意時，經朋友介紹認識了王女士。可王女士一開始並沒看上他。“那時候覺得他太大咧，說話跟吵架似的。”王女士笑着說，是家裡人幫着“敲邊鼓”。顏庭凱知道她大姨子喜歡養寵物，就跑遍了蘭州的寵物市場，挑了隻毛茸茸的薩摩耶，裝在籠子裡送過去，“她大姨，您看這狗乖不乖？以後我幫您遛！”大姨子被他這股實在勁兒逗樂了，“這東北小夥，挺會來事兒。”

一來二去，在家人的撮合下，兩人慢慢走近了。王女士記得，有一次她感冒發燒，顏庭凱大半夜跑遍了三條街，買了退燒藥和粥，守在她牀邊，笨手笨腳地給她蓋被子，“那時候就覺得，這人看着粗，心細着呢！”隨後，兩人結了婚，婚禮上，顏庭凱握着王女士的手，用帶着東北味兒的普通話說：“以後我在蘭州，就不光是闖日子，是有家了。”

現在的夫妻倆，一個在後廚，一個在前廳，配合得默契。他烤串時，她總能提前備好盤子；客人要加菜，她喊一聲，他就知道是哪桌；忙到半夜收攤，他會給她泡杯熱茶，她會幫他擦去臉上的炭灰。“他呀，就像他們家的烤串，看着糙，吃着暖。”王女士說着，眼裡閃着光。

如今的“東北顏大叔”店鋪已經從59平方米擴大到了160平方米，菜單上的菜品也越來越豐富。除了烤串，還有老式鍋包肉，金黃酥脆，咬下去酸甜汁在嘴裡爆開；溜肉段裹着薄薄的澱粉，外焦裡嫩；殺豬菜裡的酸菜是從東北老家寄來的，酸得清爽，配着血腸和五花肉，一口下去暖到胃裡。

他最近總琢磨着去柳州看看，“聽說那兒的螺螄粉火，我想學學那湯底的做法，回來給客人整個‘東北版炒螺螄粉’，加倆烤串，肯定香。”說這話時，他正翻着手裡的肉串，炭火映着他的臉，紅撲撲的，像極了哈爾濱巷尾那盞暖黃的燈，在西北的煙火裡，亮了20多年，還在繼續亮下去。

蘭州日報社全媒體記者 孫建榮 華曉婧 文/圖

責任編輯：王旭偉

來源：蘭州晚報