倒垃圾的驚豔

（圖／本報系資料照）

大家念中小學時應該都有當值日生的經驗，不外擦黑板、扛便當或倒垃圾。每回輪到放學前跟同學去垃圾場，不免懷疑下面是否會有寶藏。在步兵學校受預官訓時，好奇的小貓終於如願了。一回在放假的前夜自習得罪值星班長，被罰次日一大早清理垃圾場才準外出。臭氣沖天挖了半天，終於看到不見天日的水泥地底就只有白蛆，訝異竟然可以用水清洗乾淨，就差沒有打蠟。

1984年到美國留學，真正踏上新大陸的第一步是內人唸的伊利諾大學香檳校區，首夜借宿地是由中國同學會安排。太陽到晚上9點還不下山，轉側難眠，好不容易入睡了，5點多就被窗外的雜音吵醒，一看，原來是遊民在翻社區的大垃圾桶，看有什麼瓶罐可以回收，一個壓平的鋁罐好像可以換5～10分錢。其實，真正讓我驚訝的是，夢中充滿黃金的新大陸，怎麼會有窮人家去翻攪垃圾桶？

1991年回國，到淡江大學教書。有一年開學後，不知道爲何教室的垃圾越來越多。才知學校爲了訓練新大一生的公民意識，規定必須上沒有學分的必修服務課，就把工友跟室內垃圾桶取消了；後來，學長決定「訓練」學弟妹，垃圾順手一丟，連發考卷都寸步難行。我買了幾個大型垃圾袋，跟學生拿到行政大樓前。總務處緩頰說，施主任弄錯抗議對象了，那是學務處的責任。

小孩長大後搬出去，家裡的垃圾換成我在倒，每逢週六晚上應酬，朋友都知道我必須9點先告退，否則會趕不及垃圾回收。老婆聽後冷冷地回一句，「你慢慢來，反正不會有人跟你搶。」有一回雙手各拎着袋子由5樓衝下往巷子口，在牛排館外碰到某總統府資政，他醉眼朦朧地問，「施教授，你在這裡幹什麼？」小英時代，某巨型黑色廂型車擋着，隨扈堵前後不給過，好大的官威。

有次回收斷掉的環保袋，被環保人員很兇地罵「拿回去」，彷彿我們是在偷雞摸狗，回去跟老婆吵了一架、都是她害的。某市議員在臉書看到我的抱怨，請環保局說明一下規定，環保局長來電致歉該員才調過來云云，我笑說「請你跟內人講」，才知他們是在環保署廢棄物委員會的舊識，知道什麼可以回收。後來判斷，我應該是被視爲移工而被頤指氣使，而非可以打情罵俏的女性外籍看護。

最近因家父蒙主恩寵，陸續抽空回老家整理，才發現臺北市的垃圾回收比較上軌道，垃圾車定點停留15分鐘左右，中南部好像是蜻蜓點水，老人家必須搶在移動的車後。另外，除非堪用的物品似乎都被當作垃圾。至於大型廢棄物，臺北市打電話預約，清晨就派車來載走，老家那邊卻是再三拜託，更不可思議的是線上登記與第一線沒有聯繫，不禁納悶，自來水費附加廢棄物處理費是白繳的？

升斗小民除了繳稅，真正跟政府有交集的不過是喪葬、垃圾，難不成，非得拜託里長、議員、立委？先前家裡換電視，拿包裝的保麗龍去回收，環保人員很客氣地說，如果能用袋子裝或綁起來，比較不會被飛走，真是天壤之別。（作者爲政治學者）