當音樂會走入尾聲 真情流露的返場時分 在安可曲中重聽音樂家的靈魂

雖然技術已經退化，但音樂依然催人淚下的普雷斯勒。 圖／MUZIK閱聽古典樂提供

說起安可曲，我有兩個特別印象深刻的場合。其中一次是2008年1月初時在柏林愛樂廳聽鋼琴家索可洛夫（Grigory Sokolov）的獨奏會。正式曲目當然是很不得了，包含史克里亞賓跟舒伯特的作品，但更讓我吃驚的是安可曲。那天晚上他相當大方地安可了七首曲子，都是短短小小的，包含史卡拉第跟幾首在YouTube上被他彈得很有名的拉摩作品。

當你聽到會真的能讓人陷進去的音色時，反而會忘記音色的存在，進而被緊密包覆在音樂當中；雖然我們都說索可洛夫是音色派，不過聽他的現場就是會忘記這一點。當晚柏林音樂廳的現場多是白髮蒼蒼的長者（跟歐洲多數音樂會場景一樣），第一首、第二首大家都還沒什麼動作，第三首開始，長者們紛紛拄着柺杖走到第一排前面，位子上已經幾乎空空如也，大家就這麼圍在舞臺前聽他一次又一次安可。這場面跟一羣人正襟危坐聽音樂的感覺不一樣，那個當下更像小型室內音樂會、更加親密，音樂家的表情與動作也都更放鬆了，整個氣氛讓我相當難忘。

另外一次我覺得難忘的安可曲時刻，是我自己在2017年10月31號在國家音樂廳辦的普雷斯勒（Menahem Pressler）鋼琴獨奏會。音樂會本身是一場錯音百出的演奏——畢竟那已經是年過九旬老人家難免退化的演奏，但聽衆依然能受他的音樂感動。普雷斯勒當晚的安可曲是德布西的〈月光〉，當他開始彈最前面那幾個疏落音符的時候，我發現坐自己旁邊的好幾個人當場就掉下淚來。雖然我沒哭，但我可以理解他們爲什麼哭：雖然那不是他最後一次的音樂會，但那幾個簡單，儘管依然有錯的音符，卻好像完整表現出他人生90多年來的修爲。

席夫彈完整首《月光》奏鳴曲，整個安可幾乎是半場曲目；上上次鋼琴家路易沙達（Jean-Marc Luisada）來安可了整首蕭邦詼諧曲，都可謂相當慷慨。小提琴家格里摩（David Grimal）2013年來臺獨奏會的正式曲目包含貝多芬奏鳴曲第1、5、9號，安可卻是另外三首貝多芬奏鳴曲的第二樂章，份量之夠，在場聽衆都覺得賺到了。

路易沙達屢以安可曲帶給臺灣聽衆驚喜（© Jen-Pin）。 圖／MUZIK閱聽古典樂提供

音樂家給安可曲有越來越大方的趨勢。他們往往從早開始暖身，到了音樂會剛結束時身心狀況最爲熱絡，所以除非時間太晚或身體不適，否則音樂家都很樂於給出安可。有些人說臺灣人對安可曲太貪心，不過我會從另一個角度看，其實音樂家手頭本來就準備着許多安可小品。有時候演奏家雖然準備了很多，不過現場氣氛一不對，可能就只安可一首；不過要是氣氛對了，演奏家就算毫無準備，還是會想拿剛纔演過的作品一演再演——這是我多年跟藝術家打交道的經驗。

卡薩里斯說過一件事情，現代鋼琴家的演奏範疇大概只佔18世紀曲目的一成不到，鋼琴家的冒險是明顯不足的。當然安可曲目有一定自由度，但演奏家難以估量冷門作品會如何帶領聽衆氣氛，在安可給出真正罕見作品的情況仍屬罕見。

路易沙達今年來臺灣彈了一首艾爾加《愛的禮讚》。我在聽安可曲的當下一直在想，啊，改編得真好！路易沙達下了舞臺之後我便問這是誰的改編。路易沙達回說：誰的改編！這纔是原版！絃樂家很喜歡用此曲當安可，但誰都沒想到這首曲子原本就是寫給鋼琴獨奏的。

對管弦樂團的安可曲不太有印象，唯一有印象的一次是2013年泰密卡諾夫（Yuri Temirkanov）帶聖彼得堡愛樂演出整場柴科夫斯基作品。當然整場表現都很可圈可點，尤其柴六技巧相當高超，不過真正打動我是安可曲——他們選了艾爾加《謎之變奏曲》中的〈Nimrod〉。

這是我第一次現場聽這首曲子，樂音一出我瞬間起雞皮疙瘩，不再去聽技巧或是評論演出者詮釋，方纔有一種圓滿感覺油然而生。

我在巴黎音樂城聽過次女高音芬克（Bernarda Fink）唱舒曼與馬勒的獨唱會。我很喜歡他圓潤溫暖的嗓音，但那場正式曲目對我來說只是又一場穩定、有技巧、該有的東西都有的表演——直到他在安可唱了馬勒〈世界把我遺忘〉，這是馬勒藝術歌曲中很讓人着迷的一首。

貝納達．芬克的馬勒〈世界把我遺忘〉將聽衆吸進情緒黑洞之中（© Julia Wesely）。 圖／MUZIK閱聽古典樂提供

我坐在相當後排，現場（一如多數歐洲音樂會）很多上了年紀的聽衆，正式曲目時還能聽見不少咳嗽或撕喉糖包裝的雜音，安可曲鋼琴前奏一出就突然全體安靜下來。那瞬間所有聽衆好像都被吸到一個黑洞裡面，在那個黑洞裡共同憂傷——我也被吸進去了。

雖然現場好像沒人流淚，但看聽衆的背影就覺得他們好像都感到不安。芬克的嗓音本來很完美，在安可曲時，那份完美好像有了一點裂痕，但就是從那道裂痕打開了一個黑洞。我這才領悟到，完美的聲音不見得是完美，有些適度的力不從心，反而才能聽出強烈的人性。

※本文由《MUZIK閱聽古典樂》授權刊載，未經同意禁止轉載。