當皇帝體驗李白同款蜀道難

在中國古代美術史上，《明皇幸蜀圖》被稱爲一張具有里程碑意義的畫作。青山綠水間，有一大隊人馬，浩浩蕩蕩。春天裡，騎着馬到郊外春遊，這在隋唐時期，已經成爲人們日常生活的一部分。如果不看畫的名字，你能想象畫裡這一羣人，並不是在旅遊，而是在逃難嗎？一次狼狽的出逃怎麼變成了巡遊、踏青呢？

出遊背後暗藏玄機

這幅畫名叫《明皇幸蜀圖》，作者是盛唐到中唐時期的李昭道，作爲皇室成員，他跟父親李思訓都是出色的畫家，兩人被後人合稱“大小李將軍”。整幅作品，縱向高度爲55.9釐米，橫向長度爲81釐米，現在藏於臺北故宮博物院。

看了這張畫的色彩，很多人馬上會想到《千里江山圖》。沒錯，這兩張畫同屬中國畫裡的“青綠山水”。相比而言，《明皇幸蜀圖》的內容更加華麗，除了石青、石綠，還大量使用泥金入畫，這類繪畫又被稱爲“金碧山水”。

這張畫有一個鮮明特點——畫里人物身份很明確。主角是“明皇”，也就是唐玄宗李隆基。畫面裡的人羣，就是李隆基帶着他的嬪妃和一幫大臣在山間行進。唐玄宗身穿紅袍，胯下騎的馬“髮型”很特殊——馬鬃被分爲三段，稱爲“三花馬”或“三鬃馬”。當時，這種馬只有皇室貴族才能乘坐，是高貴身份的象徵。唐太宗墓室裡的“昭陵六駿”，出行時也都把鬃毛梳理成“三花馬”或“五花馬”。

畫作上半部分幾乎都被陡峭的山峰佔據。看到這種地貌，我們很容易想到李白《蜀道難》裡的描述：“連峰去天不盈尺，枯鬆倒掛倚絕壁。”

這種艱險的地形條件下，橋面逼仄、水流湍急，馬兒在鬧情緒。沿着畫面從右向左看，是打前站的後勤團隊，只見一羣挑夫卸下背囊，有的坐下歇息，馬兒也稍喘口氣，臥地打滾。再往前去，牽着駱駝和騎馬的隊伍，正在蹣跚着向上爬坡。

說到這，很多小夥伴肯定好奇：既然是唐玄宗帶嬪妃出遊，那備受他寵愛的楊貴妃，也一定會隨行。那麼，畫裡的哪位女子是楊貴妃呢？答案是：沒有。之所以沒有同行，是因爲不久前，她已經死在陝西興平境內的馬嵬坡。最愛的妃子剛剛殞命，唐玄宗怎麼還有心情去旅遊？這背後，到底發生了什麼事？

公元755年的冬天，范陽節度使安祿山在范陽周邊（今河北涿州到北京南部一帶）起兵反叛，動亂持續七年，這就是著名的“安史之亂”。

第二年，也就是公元756年7月14日，71歲的唐玄宗倉皇逃出長安城，身邊僅帶了楊貴妃姐妹、楊國忠、太子李亨、高力士、陳玄禮等少數親信。一天之後，也就是7月15日，一行人到了今陝西興平境內的馬嵬驛所在的馬嵬坡。將士們對楊國忠積怨已久，通過譁變將其砍殺，同時又將怨氣追加到楊貴妃身上。迫於這種壓力，唐玄宗下令勒死了楊貴妃。一代傳奇美人，從此香消玉殞。

大詩人白居易在《長恨歌》中，用簡短的28個字描述了這一畫面：漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。

馬嵬坡下，楊國忠、楊貴妃兄妹被殺之後，唐玄宗和其他妃嬪，以及高力士、陳玄禮等人，沿着嘉陵江，從關中南下，走向蜀地，也就是四川。西逃路上，天子一行人風塵僕僕，一路上都在體驗李白同款的“蜀道難”。

《明皇幸蜀圖》所描繪的內容，對應的就是這段歷史。用孔子的話說，唐玄宗等人的這次出行可謂是“急急如喪家之犬”，是一次狼狽的出逃。

但是到了繪畫中，卻變成了巡遊、踏青。

一場逃難成了“巡幸”

要想搞明白這一點，我們不妨先從畫名“明皇幸蜀”入手。

先看“明皇”。

在歷史讀物、小說、戲曲裡，我們經常使用“唐明皇”來稱呼唐玄宗李隆基。但是很多人不知道，這個稱呼誕生得很晚。

“玄宗”是死後的廟號，他在世的時候有尊號“開元聖文神武皇帝”，以及一個諡號“至道大聖大明孝皇帝”。顯然，裡邊沒有任何“明皇”的字眼。畫家李思訓、李昭道父子先後跨越高宗、中宗、睿宗、少帝、玄宗、肅宗時期。所以，創作這張畫的時候，李隆基很可能還未離世或逝世不久。那個時候，用玄宗或諡號稱呼，可能性不太大。所以，命名這張畫，要提到作爲主角的皇帝，參照尊號，稱爲“玄皇”或“文皇”是比較合理的。那“明皇”是怎麼來的呢？

這裡，我們就不得不說中國古代的“爲尊者諱”現象。最常見的是，在取名方面，臣子、百姓的名字，不得與皇帝衝突，比如唐朝人寫詩文，用“人”來替代“民”，這是爲了避諱唐太宗“李世民”。

這種傳統，一直延續到清代。北京紫禁城的北門原本叫“玄武門”，爲避諱康熙帝玄燁的“玄”，而改成了“神武門”。此時，爲了避諱“玄”，本應該出現“唐玄宗”的場合，就得找另一個稱呼來替代。

那爲什麼用“明皇”，而不用“文皇”呢？這很可能是爲了完成“雙重避諱”，既要避諱康熙皇帝的“玄”，又要避諱咸豐帝廟號“文宗”裡的“文”。

於是，清朝的人取唐玄宗諡號“至道大聖大明孝皇帝”中的“明”，將唐玄宗改稱唐明皇。按照專家推測，這幅畫一開始很可能叫《玄皇幸蜀圖》或者《文皇幸蜀圖》，到了清代的時候，纔有了現在的名字《明皇幸蜀圖》。

說完“明皇”，再來看“幸蜀”。

幸，是動詞，原本指“寵幸”，引申爲皇帝到某地去，常常被說成“臨幸”。具體到《明皇幸蜀圖》，字面意思就是：描繪了唐玄宗臨幸蜀地的情景。

如果真的是“臨幸”，那描繪遊山玩水，並不意外。但是，歷史上，唐玄宗唯一的一次到蜀地去，就是那次逃難。

所以在這裡，“幸蜀”其實是對逃難的美化，某種程度上，這其實也是一種“避諱”。除了名稱的避諱，還有更具體的行動，那就是在繪畫中加上美顏濾鏡，把原本很尷尬、窘迫的事情，轉變成更“優雅”的姿態。

這種事情還有很多，比如宋朝徽、欽二帝被金人掠走，南宋人把這種屈辱委婉地說成“北狩”；明英宗被瓦剌人俘虜，也被說成“北狩”；慈禧太后到西安避難，被說成“西狩”。繪畫的作者李昭道，是唐太祖李虎的六世孫，皇室宗親的身份，更會促使他用美化的方式，來維護大唐皇室的面子。

山水畫史承上啓下

《明皇幸蜀圖》在內容上，展現了一件不太光彩的事。但是，這絲毫不影響它出色的藝術價值。

在美術史上，這是一張具有里程碑意義的畫作。一般來說，學界將傳爲隋朝展子虔的《遊春圖》視爲山水畫獨立成科的開端。比展子虔稍晚的“大小李將軍”，也就是李思訓、李昭道父子，他們的一系列創作，被視爲山水畫成熟的標誌。而這幅《明皇幸蜀圖》，就是他們的代表作。

作爲中國山水畫發展的一個轉折點，從《明皇幸蜀圖》的風格、技法，我們能清晰地看出它承上啓下的地位。

隋朝之前，並沒有單獨山水畫的概念，山川河流只是作爲人物畫的背景出現，是象徵性的元素，例如敦煌莫高窟第257窟《鹿王本生圖》（著名故事“九色鹿”的出處），其中的山水是人物的背景。並且，人的尺寸遠遠大於山水，這種現象就是“人大於山，水不容泛”。而山水畫成熟之後，山水成爲絕對主體，人物成爲點睛的“點景”。

我們再看《明皇幸蜀圖》，它卻兼具了兩者的特點：一方面，從畫面上看，山水是畫面的主體，人物的活動，都在山水這個大環境下，人與山水的比例比較合理。另一方面，人物雖然遠遠小於山體，但又不像後世的“點景”那樣粗略。首先在刻畫上，不僅人物衆多，而且對人物的刻畫特別細，姿態和神情都很生動。其次，人物車馬從右到左，就像一組連環畫，有很強的故事性，這又具備了人物畫的特徵。

此外，評判一張畫的價值，除了藝術審美，史料價值也是重要的維度。《明皇幸蜀圖》儘管美化了歷史事實，但它畢竟用圖像的方式，記錄了“安史之亂”這一重大歷史事件。這個事件，是唐朝由盛到衰的轉折點，也是整個中國古代歷史的分水嶺：事件前後，中國社會經濟、政治、文化等等，都爲之一變。畫的內容，是唐朝人畫唐朝的事件，帶我們看到了歷史的第一現場。所以，無論是藝術價值，還是歷史價值，《明皇幸蜀圖》都堪稱是里程碑之作。

文/李正喬羽羽