【當代散文】劉崇鳳／歸屬之力

一、變

那一刻約莫發生在十二年前，在花蓮壽豐鄉間的租屋。

某天清晨醒來，六點初在廚房燒水做早餐，瞥眼見窗外朝霞隱隱，跑出門，就看見了中央山脈──怎麼看，都不會膩的。

一股莫名的震動，打從心底響起，如深沉的鼓聲，難以對外言說，我怔怔看着眼前巍峨而連綿的蓊蓊鬱鬱，讓滿足滑過心底。我知道那是什麼，如果現在在山上，差不多已吃完早餐，拔營出發行走一段路了；我知道那是什麼，朝陽斜斜灑耀冷杉林，慢慢照過來，直到我們全身籠罩在金色裡；我知道那是什麼，大清早氣喘吁吁地爬升，一切的生命都在甦醒，鳥鳴啾啾、露水凝結；我能想像，在中央山脈之上，暖寒晴雨的各種畫面。

此刻，站在地平線上仰望，心不再蠢蠢欲動，靜默地明白了：高處的風景有高處的承擔，尋常的生活也有燦爛──一如今晨的朝霞。

什麼時候不再仰賴走在棱線上的日子？我不知道，經驗過張狂果敢、登高望遠尋夢的步伐，而今平凡恬淡的生活竟顯出其張力。男友在有機農法的農場工作，我在小平房的院落中洗曬衣服，身後有中央山脈駐守。我不再頻繁地上下山，而開始懂得欣賞現實繁複細瑣的各種美。回身，後院的香蕉花正盛開，一天一天，愈觀察、愈着迷，酒紅色的錐形蕉蕊每天都有一點點不同，我常常去探訪，看層層的變態葉瓣如何悄悄綻開，內側白玉色的細長花朵如何被呵護；看嬰兒般一條條細小的綠蕉，怎麼一天天變胖、變黃？定點觀察身邊細微的自然，其深刻的體悟與既往登山捕捉大景的暢快有太大的不同。

山上和山下就在那一瞬間，交融在一起了，沒有什麼是絕對的。蕉蕊既能結出香蕉，自己也能開出安住的花朵吧？

二、流放與安住

年輕時，有好長一段時間，我不是上山下海，就是在出國途中。朋友來信問候，開頭第一句可能是：「不知妳現在在鳥不生蛋的哪個地方……」而每當我下山或歸國，常會花一段時間沉澱行旅的各種收穫衝擊，初期需要適應這渾沌不明的過渡，後來竟有點享受，像旅程的延展，接引我回到日常，迴歸日常沒多久，又計量着下一趟遠方。

小時候，多麼羨慕行者無疆，羨慕那些流浪者能在廣闊浩瀚的天地間，自由揮灑生命的力量。我崇拜金庸小說中的令狐沖和喬峰，嚮往騎乘駿馬奔馳在無邊無際的大草原之上。長大後，想完成小時候的願望，不知覺外型變得愈來愈中性，若說不喜歡拖泥帶水，不如說是刻意訓練自己瀟灑，這讓我出行容易、性情愈發俐落。同學我說帥氣，說我是登山扛壩子，殊不知，他們眼中的我，其實是認真模仿才成就的，只有我知道，帥氣是一種演出，而豁達是理想。一切的努力，都是爲了安全。

這麼啓動一連串出發與回返：除了臺灣長程高山縱走與橫斷，還鍾愛到中國大疆南北遊歷、去日本北海道短居、至美國國家公園打工、安排加拿大海島健行……多年來，我用這種方式拼貼吉普賽式流浪的想望，將發生幾瞬的燦爛，細細記錄下來，除了精采的旅程風景，那些隱而不言的掙扎、若無其事的拮据、被欺壓被騙的各種不順遂，都打成一個輕盈的小包，直至愈走愈遠、愈走愈輕鬆，旅程成爲了我的尋常，如實生活反倒成爲了異域。

那不知是什麼時候開始的，遠方於我不再遙遠，每個遠方都是能實踐的行動指標，雖不是都能完成，但準備好就能出發。

童年時期的大夢，是去看一望無際的大草原。偶爾想起，會拾起那份渴望仔細端詳，或戰戰兢兢，或會心一笑。從不知那樣的凝視，會啓動漫長的青春飛行練習。

大學畢業隔年，我約摯友一同背起揹包去內蒙古，從內蒙東北穿越了整片呼倫貝爾大草原，到中俄邊境至北的一個小村落。光是車程，就要耗費個三五天，遑論中途一再轉車的勞頓，而我毫無厭膩退卻之情，只因這往返中俄邊境的旅途，有曲水蜿蜒、遼闊無邊的草原風光滋養，我滿足了童年的自己，也結交了邊境人家成爲朋友。

幾年工作後成家，我想念邊境人家，某一年夏天，復約摯友重返中俄邊境拜訪。

那年夏天的尾巴特別不一樣，出發時自己卻渾然未覺。

旅途一樣精采，我們一樣歡鬧，卻在飛機落地臺灣一刻，有了不一樣的色彩──第一次回臺灣那麼開心。好奇怪喔，怎麼那麼開心？哼着歌搖頭晃腦，一點也不留戀旅程。

過去總捨不得行走結束，像玩不夠的孩子，而藉由歸返後的過渡期頻頻回望，人回來了，心卻沒有。頭幾次，爲了保留旅途氣韻，甚至會故意拖延拆洗揹包的時間。

我曾如此仰賴旅行的強度與高度，和摯友一背起大揹包上路就無比驕傲，彷彿全世界都將在我們的一呼一吸中盛放……現在卻禁不住長時間的遠方？否則怎麼會那麼開心？什麼時候耐人尋味的不再是旅途本身了呢？久未出行，好不容易遠走，做好樂不思蜀的準備，想不到當飛機降落桃園中正機場一刻，如此興高采烈。兩人抓着機場服務人員興奮地詢問哪裡有最便宜的中餐？與他們裝熟閒聊，大搖大擺、手舞足蹈地胡亂拍照……試問有誰會在旅程結束後才這麼熱中拍合照？多數的快門都在出發和路途中按下。那種回家無與倫比的開心和踏實，實在是，太奇異了。

才發現我們所以爲的自由，可能隨年紀和境遇的不同，而須變更調整。回到家，看到自己寄給先生的明信片，上頭告訴他一個秘密：「結婚後，我好像更自由了。」原以爲婚姻對女性會形成束縛和負擔，卻在婚後，發現結合令個體更完整的可能，承諾經營長期關係，不僅無損於飛翔的能力，還有人等着妳回家。

躁動不安離去，穩定於焉歸附。

朋友問起：「玩得如何？」尋思後脫口：「……一個人走不久，也走不遠了。」而後，雙方都揚起若有所思的微笑。

故作聰明地預設立場，我被自己對婚約的刻板印象綁架。赫然發現外在新的身分，並不一定會形成侷限，多一種身分，可能衍生多一種新的韻律，不僅不會阻礙追尋或完成自我，甚至，附帶了某種程度的推進或解放。

三、歸屬

於是我從未想過生命會有這一天到來：對遠方無所戀棧，選擇落定。

其實離開很容易，到一個新鮮的國度，無論經驗多麼深刻精采，時間有限的旅人，最後總歸要離開。這是行者的命運，無需面對長治久安的事實，也就失去經營的理由，無需負責，只要說再見。

旅行因充滿變數而趣味橫生，我如此仰賴遠行來平衡調劑日復一日的規律──直到告別花蓮旅居的平房，與先生歸返高雄美濃的祖厝定居。他揮別受聘農場的形式而獨立耕種，我告別接稿的日子獨立寫書，兩人協力，一邊分享生活札記，一邊自產自銷農產品，同時投入客莊各種文化慶典和教育活動，「在地深耕」是什麼意思，而今才略略懂得──一眨眼，十個年頭過了。

一種破土紮根的堅實感正慢慢滋長。過去是向上向光盡情生長，現在轉向，轉而往下，伸向地底幽暗之境，年復一年，延展根系。什麼時候決定轉向的，自己都說不上。只知一回頭，我們已成爲莊頭的一分子，有一羣人，一起共同開創。

這天，鎮上辦完事，騎着機車穿過水橋，看着夕陽下成排的淺山，山腳下的稻田與溪流，倏忽覺得，我莊真美！看着村落景緻微笑：「就是這裡了，以後不會再遇到像你一樣的地方了。」一股明晰的歸屬感油然而生。

太神奇了，我如何堅信一個小鎮的無可取代？像找到伴侶那樣的篤定與確信？這是過去從未經驗過的，畢竟世界這麼大，還有那麼多地方沒去，但現在在這裡，已經足夠，無須多想。

「歸屬」是一種自然而然，無法靠主觀意識選擇，而是深刻浸潤後的轉化。是十年歸鄉的參與投入纔有蛻變，漸漸收起又硬又長的翅膀，慢慢落地。

走過童年殷殷冀盼的草原、沙漠和高山峻嶺，而今南島客莊幾排未具名的淺山、幾條孕育聚落的濁濁溪流，便足以寬慰我心，而且深感驕傲……我有些吃驚，什麼時候變這樣的？原來飛翔是疲憊的，原來千里跋涉勞心勞力，原來可以過得舒服一點……才赫然發現，拓展生命非凡的疆界要付出代價，可能迷醉以及失根。

落地自然生根，地底是無止境的幽深，無人見證你力量的痕跡，也不會有展翅的雄姿。但紮根就能抓地，穿透土壤，擁有足量的地氣，長出底氣，而後孕生歸屬。

像樹一樣平凡偉大，只要站穩就好。不用再費力尋找什麼，不再到處走闖拚搏，這種安靜以及穩重，簡直不可思議。

黃昏的風吹過來，很涼，混雜着稻香。我一邊騎車，一邊看望家鄉山景，微笑發現自己的變化。紅燈時停下，身側是香蕉田，深綠色的香蕉葉都被風切割成一條一條，在風中擦出叭噠叭噠的響聲，酒紅色如花苞般的蕉蕊依舊，歷久彌新，生生不息。

那是年輕如我怎麼也想不到的，心甘情願斂起翅膀，認出歸屬的力量──遠方不再浪漫，因爲每一個遠方，都在我的腳下。靜慢踏實地生活，爲微觀的自然與勞動力讚歎，生命因此收縮了又膨大、收縮了又膨大，廣深靜謐，無窮無盡。

美濃的青青淺山，始終在身後，默守靜觀。