大先生何繼善的人生絃歌
華聲在線全媒體見習記者 沈可心 通訊員 丁曉樂
八月的嶽麓山，暑氣正盛，踏進中南大學地學樓，卻有一股沉靜之氣撲面而來。
離約定的九點還有半小時，中國工程院院士何繼善已安坐在234室，目光澄明。“四點多就醒了，腦子清楚得很，”他笑着對記者說，聲音清朗。
91歲的他依舊步履穩健，談吐清晰。而他，從未向時光低頭——每日工作8到10小時，清晨五點的書桌前，必有他凝神的身影。科研前線與山河腹地，他執拗的腳步，仍在丈量大地深處的脈動。
時光回溯，從湘東鎢礦化驗員，到破解地球密碼的戰略科學家；從青年時挑着扁擔蹚過靈官渡的寒水，到耄耋之年傾囊捐出3800萬元股權反哺教育。紮根中南大學65載春秋，何繼善用一生的步履，刻下獨屬自己的家國情懷。
“做科研要打開一扇門，而不僅僅在門栓旁邊修改”
上世紀80年代，國外地球物理勘探技術壟斷市場。何繼善敏銳地發現，這些技術的理論存在致命缺陷——一些西方研究者慣走捷徑，採用近似解法處理電磁波方程，這使得探測深度只能達到1500米。“與其修修補補，不如另闢天地！”“做科研要打開一扇門，而不僅僅在門栓旁邊修改。”他一頭扎進基礎理論研究，從頭梳理相關內容。十年精鑽，自學推導出電磁波方程的嚴格解；再十年磨礪，研製出配套的具有完全自主知識產權的儀器。最終，將探測深度突破至8000米。
技術在手，驗證是場硬仗。大慶油田的嚴冬，朔風如刀。零下20攝氏度的寒夜裡，70多歲的何繼善和團隊擠在暖氣不足的小旅館，靠着大慶工人送來的煤塊驅寒。冰雪之下，真知灼熱。他們硬是用數據證明了中國技術的精度超過國外60倍，數據量提升8倍，成本卻降至傳統方法的1/20。
“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”——正如他的學生李帝銓所評價的那樣，這份湖湘精神貫穿何繼善的科研生涯。
40歲，他踏遍青山，發明“雙頻激電儀”，爲國家探獲金銀錫鐵鎳銅等豐富礦藏。65歲，他奔赴抗洪一線，創立“流場法”，研製出世界首臺管涌滲漏探測儀。80歲，面對資金短缺，他自掏腰包20萬元投入野外科研，推動“廣域電磁法”技術深化應用。90歲，雲南騰衝地熱勘探現場，他拄着柺杖跋涉泥濘，走在科研最前沿。
“土地就是我的實驗室。”爲服務國家“碳中和”目標，何繼善的足跡遍佈青藏高原、東南海岸……面對讚譽，他擺擺手：“科學家精神我理解得很不夠，做得也很不夠。”
“教書育人是我人生的主旋律”
自1960年挑着扁擔走進中南大學（原中南礦冶學院），何繼善在講臺一站就是65載。
任教期間，他講授近20門課程，桃李芬芳，培養了超百名碩士、博士。擔任中南工業大學校長期間，他力推“工科人才理科化”改革，夯實數理、計算機與人文根基，爲學校躋身首批“211”奠定基石。
而何繼善傾注的心血，更深植於課堂之外的教學根基——教材建設。
改革開放初期，國內礦產勘探教材幾近空白。1983年，他牽頭編寫國內第一本礦產資源勘探教材《金屬礦電法勘探》。上世紀90年代，面對中外技術差異，他率先引入國外先進設備，組織團隊學習消化吸收，將實踐成果凝結爲國內早期重要教材《可控源音頻大地電磁法》。跨入新世紀，雖年事已高，他仍心繫教學前沿。2020年，發現現行教材滯後技術發展近20年，他立刻行動，牽頭整合全國七所頂尖高校資源，共同編纂新版《電法勘探教程》，預計今年正式出版，只爲“讓青年儘快觸摸科學的脈搏”。
如今，年逾九旬的何院士，依然年年站上講臺，爲學生作報告。他說，“教書育人是我人生的主旋律。”
“社會需要你，你就有意義，我覺得現在社會仍需要我”
2025年夏，何繼善決定向中南大學捐贈近3800萬元的股權。這筆相當於他全部身家的捐款，將用於設立教育基金。“過去我挑着扁擔，從靈官渡來到這裡，一無所有。”他語氣淡然，“我的一切都是在中南積累的，留着它們，沒有意義。化作基金滋養學子，我纔沒有遺憾。”
讀高中時，他曾以第一名的成績考入長沙雲麓中學，卻因湊不齊學費，只讀了半個學期。食堂門口，一張寫着“何繼善，即日起停餐停課”的告示，讓少年只能含淚離開。也正因如此，他格外珍視每一顆可能萌芽的科學種子。
地學樓2樓走廊，展示着何繼善的諸多榮耀。最中央位置，一張聘書顯得尤爲特別——2022年張家界首席科普研學導師。拿過無數國家級大獎的他，卻將這份市級聘書看得極重。
20多年來，何繼善堅持走進中小學做科普，風雨無阻。問及緣由，他憶起在湘東鎢礦當化驗員時，寫信向《化學通報》編輯求教的往事。那個在田野上對着操作圖紙苦悶無措的青年，心中最深的渴望，不過是一雙指引的手。
嘗過“求教無門”的滋味，如今他便成爲“給孩子講知識的人”。他說：“科普需要時間，但絕不是浪費時間。若能在一個孩子心裡埋下探索的種子，比我自己多做一項研究更有價值。”
麓山蒼蒼，湘水泱泱。這位“大先生”的目光穿透時空，留下一片赤忱。“我可能隨時會倒下，但在倒下前能做些有意義的事，我覺得很好，很愉快。”“社會需要你，你就有意義，我覺得現在社會仍需要我。”
何繼善畢生的事業，恰如他對自己工作的形象比喻：給地球做“CT”的人。而他的生命本身，已然照見了科學精神的永恆光熱，溫暖而明亮。
來源：華聲在線