大衛的隱身術

圖／李宛澍

住在紐約的大衛有一種習慣──下班後，他總會展現自己的「超能力」。

每天從中城銀行下班後，無論四季，他都會披上一件長外套，走到街角的餐車買一杯熱咖啡。大衛身形高大，帶着北歐血統的輪廓，灰白的金髮映襯着中年的皺紋，讓他在擁擠的街道上顯得格外醒目。擦肩而過的行人，尤其是女人和遊客，總會忍不住多看他一眼。

然而，他從不留戀這些目光。他習慣性地離開時代廣場，走出那些沾滿人聲的街道，步入中央公園，消失於這片城市中的綠洲。

他走進公園，來到一處最平坦的草地，坐上最隱密的一張長椅。他靜靜坐着，像是一片落葉伏在地面，望着天空，一動不動，彷彿要與四周的脈動同步，與環境融爲一體。

當他的身影像變色龍一樣，一點一點地溶解在景色之中，他纔會將斜背的公事包輕輕放在身側，深深吸一口氣，拿起終於冷卻的咖啡，緩緩啜飲，感受那股冰冷的液體在體內重新燃起微弱的溫度。這是一場無聲的儀式，一場讓自己隱身的儀式。

他凝視眼前的草地，孩子奔跑，球在空中劃出弧線，情侶牽手散步，慢跑者喘息着前行，遊客們坐着馬車從土道上浪漫踏過，構成了一幅鮮活的風景畫。而大衛則滿足地坐在背景之中，成爲存在的透明的不存在。直到夜幕降臨，他纔會不捨地站起身，回到獨自居住的公寓。這是一種慣性，一場例行的消失。

然而，這一天，一個陌生男孩闖入了他的畫面。

男孩年輕，大約二十出頭，剪着乾淨俐落的短髮，身形挺拔，一身毫無褶皺的卡其褲與白襯衫，皮鞋擦得發亮。他看起來彷彿來自另一個世界，與這公園裡隨興的溫度、生活的氣息格格不入，像是一顆用油畫強加在水彩畫前景突兀的紅蘋果。

大衛的視線不由自主地停留在他身上。他從未見過這個男孩，而對方的存在讓他產生某種似曾相識的刺激。

男孩在大衛的風景畫前停下腳步，回過頭，直直地看着他。大衛心中一震。他驚訝地意識到──男孩看得見他。

這麼多年來，他早已習慣在人羣中隱身，然而這一次，他的「超能力」似乎失效了。在這個男孩的目光下，他的存在感被徹底剝離，他如裸身般被看見，而這樣的注視讓他無所適從。

他慌亂地低下頭，匆匆揹起公事包，準備快步離開。但當他擡起頭時，男孩仍站在不遠處，目光沉靜，帶着某種無法言喻的意味，卻又熟悉得令人不安，像是某段遺失的記憶被重新拼湊。

大衛的腳步加快，往公園出口走去。然而，他聽見身後傳來腳步聲。

這個俊俏的陌生男孩，跟着他。他放慢腳步，回頭確認。男孩神秘地微笑，那笑容讓他胸膛裡某個沉睡多年的生物猛然振翅，驚起一股久違的悸動。

他走進地鐵，擠進擁擠的車廂，讓自己埋沒在人潮之中。但那條無形的線仍未斷裂──他能感覺到，男孩依舊在身後，目光如影子般緊纏着他。地鐵到站，大衛回到自己的公寓門口。他站在門前，手指微顫地掏出鑰匙，鑰匙煉輕輕碰撞，發出如耳鳴般的顫音。他轉過頭，男孩站在那裡，神色平靜，等待，眼底藏着某種難以解讀的情緒。大衛感覺自己胸膛裡的那隻生物快要掙脫，他對這突如其來的變數，存着一種混雜着欣喜與恐懼的情緒。

他終於穩住手，打開門，猶豫了幾秒，從口袋裡掏出一條隨身攜帶的小手帕，夾在門縫間，讓大門無法完全鎖上。男孩看着他的背影，然後邁步向前。

男孩順利推開門，撿起掉在地上的手帕，走進公寓大樓，走進大衛半掩的公寓大門。進門後，男孩看見大衛，寬闊的肩膀微微顫動着。

他們沒有說話。男孩慢慢靠近，大衛感覺彼此的體溫正在縮短距離，尋找交集處。他的「隱身術」似乎正在消融、破解。然而，下一秒，男孩的神情驟變。

他猛地推倒大衛，騎坐在他身上，迅速地用雙腿扣住他的肩膀，從口袋裡抽出尼龍繩，動作俐落地將他雙手雙腳牢牢綁住。他的動作熟練得可怕，彷彿這一切早已計劃好。大衛睜大雙眼，成了一隻被捕的獵物。他看着男孩美得像希臘雕像的前額，滑落下的汗珠，美得讓他無法發出聲音。男孩抽出那條手帕，粗暴地塞入他的嘴裡，然後將他的臉扳向地板。大衛隔着冰冷的木質地板，聽見男孩在屋內翻箱倒櫃的聲音，聽見腳步聲來回踱步，聽見某些從未想像過的事情正在發生。

最終，男孩離開了，輕輕帶上了門，連看大衛一眼都沒有。大衛躺在地板上，一動不動，像一段從森林高處掉下的枯木。他凝視着地板上的紋理，感覺自己的身體一點一點與地面融合。

他「隱身」了。但這一次，並不是他自己的選擇。