搭起時代的戲臺 演一出亂世人心

◎梅生

“然而詹周氏可不是戲臺上的熠熠紅星，她是活在悽慘的現實世界裡，沒有父母，沒有任何關心她的人，沒有負責的丈夫，沒有真心實意的情人，什麼都沒有，最痛苦的又沒有錢。她沒有千萬觀衆來替她同情，沒有鼓勵，沒有幫助，也沒有看見詹雲影作惡結果曾受到天罰，或受到法律制裁……社會上的人們就是隻知道在戲劇高潮時發生同情或反感，而決不肯在戲情進展中予以注意或防範的。詹周氏知道如此，但是不知道何以如此，她缺乏知識。知識缺乏的人不一定也連帶缺乏情感，她憤怒了。”

蘇青1945年6月刊發在《雜誌》上的文章《爲殺夫者辯》，借用“戲劇與角色、舞臺與觀衆”的關係，論述“民國四大奇案”之一醬園弄殺夫案的當事人詹周氏的生活，剖析她犯案的社會根源，斥責看客事不關己的瞧熱鬧心態，請求法院根據她的實際情況量刑。有趣的是，以該案件爲藍本創作的電影《醬園弄·懸案》，導演陳可辛也用了“戲臺”意象，以新穎的角度完成了對真實歷史事件的重述。

“懸”是懸而未決

《醬園弄·懸案》以偵破奇案、審判詹周氏爲主線，輔以詹周氏的閃回、其他人物命運變化來推動敘事。影片整體偏陰暗的色調、對比意味強烈的風格化構圖、捕捉人物面部表情的特寫鏡頭、血腥暴力甚至帶有奇觀色彩的畫面等，雖讓觀衆感到壓抑與不適，卻也爲敘事提供了有效服務。

鑑於對詹周氏的審判橫跨汪僞時期、解放前、新中國成立後三個時期，故而片名中的“懸”，指的並非“懸疑”，或案件帶有“懸念”，而是對此案的審判“懸而未決”，一度“懸置”，並以此帶出亂世動盪、人心叵測。

拉開時代大幕，陳可辛通過展示詹周氏、薛至武、西林、王許梅、張寶福等人物在各自的人生舞臺上，所飾角色、所處位置、所擁有觀衆數量的變化，探討特定歷史時期的女性議題，以及時代風雲、輿論力量等對於個體命運的影響與塑形。

轉換人生角色

影片伊始，詹周氏（章子怡飾）將自己包裹得嚴嚴實實，趁着夜色提着皮箱走下樓梯，穿過弄堂來到黃浦江畔，將皮箱丟進水中。房間地板上的血透過木質天花板的縫隙，滴到樓下的算命先生宋瞎子（易烊千璽飾）臉上，但他沒作理會。陽光下，滿臉是血的宋瞎子引來路人尖叫，1945年3月20日深夜發生的詹周氏殺夫事件曝光，丈夫詹雲影（王傳君飾）的屍體被她在房間裡大卸八塊，不見的頭顱已隨皮箱沉入水底。

乾脆利落的開場，讓時間從黑夜驟然跳到白晝，殺夫者詹周氏的形象，以及她身處的時代和時代中的衆生相，都清晰顯現。那時，日軍在太平洋戰場上節節敗退，依附日本的汪僞政府出現垮臺跡象，各色人等爲了生存，或主動或被動地調整人生舞臺的區域和在生活中扮演的角色。

衆多汪僞政府官員做好了另謀出路的準備；某雜誌社的副主編（尹昉飾），用十根金條賄賂警察局副局長薛至武（雷佳音飾），爲的是讓薛至武把身在監獄的主編吳玲（沈佳妮飾）弄死，自己好取代她的位置；王許梅（楊冪飾），作爲男性政治鬥爭的犧牲品入獄之後，利用自己的智慧、美貌與身體展開自救，既通過與獄卒康忠良（康春雷飾）的權色交易，成爲獄中享有特權的“大姐大”，又用金錢收買外國修女嬤嬤，期望從她那裡得到可以免除死刑的懷孕證明；西林（趙麗穎飾）是以蘇青爲原型的作家，敢於通過撰寫文章、排演文明戲表達犀利觀念，但她只在獨處時，纔會展示真實的短髮造型，與外界打交道時，就會披上女性氣質突出的假髮。

比較特別的是薛至武與詹周氏。薛至武認爲無論是誰統治上海，都需要他來維護秩序，不肯改變他的角色形象，近乎偏執；詹周氏一直是生活的配角，作爲孤兒，她的命運先由養父母主導，再由養父母給她找的丈夫詹雲影決定。身份地位懸殊的兩人因殺夫案產生關聯時，勝負似有定數，但隨着西林、王許梅等人以及輿論的介入，女性意識在詹周氏體內逐漸覺醒，她要從配角變爲主角。

女子可以改命

薛至武用手電筒的強光照過去，躲在房間角落的詹周氏一臉驚恐地看向他，面容慘白，眼睛佈滿血絲。這是詹周氏進入觀衆視野的首個正臉形象。當薛至武押着她走向人羣，觀衆進一步看清她臉上的疤痕、殘缺的眉毛、不整齊的牙齒和絕望的表情。

這樣一個形容枯槁、驚魂不定，身高一米六幾的瘦弱女子，如何殺掉身高一米八幾的“大塊頭”丈夫，又爲何殺夫？觀衆即使瞭解原案，大概也會心生這樣的疑惑。但片中，薛至武和大多數公衆對她的動機並不在意。謀殺親夫天理不容的時代，秉持男尊女卑觀念的他們，只看到她對男權的公然挑戰，只想到她身後一定有一個姦夫，只想看到她儘快受刑——薛至武是爲證明手中的權力牢不可破，看客是想讓生活增添些許刺激。

當薛至武以居高臨下的方式審問、毆打詹周氏時，她想起以同樣的方式痛打她的詹雲影，警察與丈夫的形象，在只能處於低位的她眼中合爲一體。權力機器的暴力、男性個體的暴力，以及看客身上體現出的社會的暴力，形成合謀。

詹周氏緊緊握住薛至武的手臂反抗暴力，雖令薛至武感到意外，但對觀衆而言邏輯合理。詹雲影與她結婚前，雖流露柔情，但婚後逐漸暴露殘暴冷漠的大男子主義面目。嗜賭如命且屢賭屢輸的他，動不動便對詹周氏拳打腳踢發泄怒火，而在把家底輸光、詹周氏借無可借的情況下，他也不允許她拋頭露面，禁止她外出做工。不肯忍受肉體與精神雙重摺磨的詹周氏，爲了活下去憤而殺夫。同時，迷信的她爲了永世擺脫詹雲影的糾纏，按照宋瞎子給她的“指引”，讓詹雲影身首異處，並將他無頭的屍體分割。既然爲了活下去敢於殺夫，她也就敢於反抗薛至武的暴行。

但這些行動，是由目不識丁的詹周氏的求生本能所催生的。正因爲她如蘇青所言“缺乏知識”，她纔會在薛至武謊稱找到了詹雲影的頭顱時嚇破了膽，打算對他言聽計從。

西林爲她寫的辯護文章，讓詹周氏的內心強大起來。這篇經王許梅之口傳入她耳，並被她銘記於心的文章，在輿論層面也激起了公衆對她的同情。西林筆下類似“千百年來，這個世界一直屬於那些剛愎自用的大丈夫，願今天的女性不要屈服，不要讓他們得逞”的話，與蘇青擺事實、講依據、給建議的文字相比，有些像口號，但詹周氏首先需要的，何嘗不是口號的激勵？

心裡生出力量，纔有勇氣前行，才能讓她與在新時代成爲階下囚的薛至武，隔着監獄柵欄平等對峙。而事實上，蘇青的文章存在把詹周氏視爲精神病人的遺憾筆觸，而電影中的詹周氏，只是一位命運被男人意志決定的正常女子。

命運無常纔是常態

詹周氏改命是歷史事實，也是時代夾縫中的特例。

對詹周氏說“想活，就要自己想辦法，不惜一切”，並且照這句話踐行的王許梅，並沒能如願以償地活下來。王許梅，其實像片中的許多人一樣，一直在被無常的命運捉弄。張寶福（李現飾），雖然沒有與詹周氏一起犯案，卻因給她介紹過工作，被薛至武當作姦夫和共犯嚴刑拷打、屈打成招，而他藉機逃下囚車時，被一輛疾馳而來的汽車撞死。

這是影片的殘酷，也是陳可辛的清醒，讓人想起他在《雙城故事》《甜蜜蜜》《如果·愛》《投名狀》等作品中，對於時代與個體命運、生命與死亡突至議題的處理。

時代熱衷怎樣的戲碼，幾乎沒有人能真正參透。就像西林排演的話劇《娜拉出走記》正在熱演，詹周氏殺夫案一出，馬上就被根據該案件改編的同名話劇搶去了風頭。而之前那些去看《娜拉出走記》的衆多男性觀衆，走進劇場的目的，也只是爲了一睹西林的美貌，而不是要對魯迅在《娜拉走後怎樣》一文中說的“娜拉出走後，不是墮落，就是回來”來番深究。