此岸書

圖／楊之儀

朋友：展信安。

現在是十一點三十一分，窗外陽光正好，電腦風扇呼呼作響，方纔喝下的烏龍茶些許回甘，近旁學校操場傳來稚嫩歡快的聲音。此刻，我向你寫信，寫一封或許明年春夏才能寄達的信……較以往不同的是，我對身爲收信人的你一無所知，甚至姓甚名誰都是尚待揭曉的謎底；你對身爲寄信人的我，大概也如是。然而，這般非比尋常的「時光慢遞」，還是因着我們觸及彼此的樸素願望，發生了。

不禁想起《阿飛正傳》中，張國榮「玄之又玄」、如今已近乎氾濫的臺詞：「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因爲你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因爲已經過去了。我明天會再來。」或許可以這樣改寫：在信封開啓之前，我們只是素不相識的陌生人；但當你讀了我的信後，我讀了你的信後，我們就是朋友。因爲你，因爲你我的信，我會記得這些時刻，這些汩汩流動於字裡行間的情愫與記憶。但願你不介意我自作主張地這樣稱呼你——親愛的遠方的朋友。

不止是無窮的遠方

常常寫信、寄信，致同學、朋友、家人，也致不甚相識的他和她。相信這樣耗費心力的行動與印跡，能在急遽墮落、擅長破碎、流行遺忘的時世中，留下一些東西、檢驗一些東西、記住一些東西。生命中最歡喜的時刻，往往也是收到、讀到他人寫來的信，特別是感受到彼此心意相通、想傳達的如願被接收到的，那些瞬間。每年最期盼的生日禮物，其實也都是手寫信，可惜總難如願，大抵寫信終歸是個越來越「小衆」的「愛好」，願意消耗時光和情思、藉筆墨以心交心的人與日漸少。所以，謝謝你參加這場未知的往還，因爲你的信任、接納，我得以再次擁有透過書信訴說與傾聽的「特權」。

我自詡是很有「檔案」意識的人；從幼稚園到大學，他人書贈的信紙、字條、冊頁，我大都好好留着，十數年下來，滿滿當當。一個又一個保管袋，啓用，填裝，撐到鼓鼓囊囊，接着再買來新的──常常如是。從長沙，到廈門，再到北京，無論漂泊何方，我總鄭重地把它們帶在身邊；平素最嫌麻煩、最追求「輕車簡從」的自己，也從不以它們爲行裝負累。外人看來散亂破舊、一文不值的「紙堆」，卻是我最無可取替的精神寄託。時移世易，物非人非，當年親故，或者被歲月的風塵隔開，或者分道揚鑣，或者陰陽兩望，各自流落天涯、不再有相握相牽的手，依然同路者越來越少；我也早沒有從前的意氣風發，不再談憧憬的學術、改造社會的宏圖、活力滿盈的青春、迢遙但美好的人生理想，惟餘一事不成、無地容身的抑鬱與頹唐。所幸，還有這些張張頁頁在。每一筆，每一筆所承載的每一刻，都是真摯永恆的紀念碑；它們證明並提醒着我，自己曾那樣熾熱、純粹地生活過，遇見過，跋涉過，愛過，也被人愛過。縱然真的難再擁有，單是爲了不要忘記……「不要忘記」，是的，正是這樣簡單的信念，支撐我走到今天。

說到我的故事──若稱得上所謂「故事」的話──我想，無疑應從最近三年講起。只因它是我迄今遭遇觸動、變動最爲密集激烈的人生段落──也許永不會有「之一」。背景，自然離不開疫病，以及負其名號大行於世的一切。我無數次悲哀地意識到，自己正見證這片本就荒誕叢生的土地的進一步沉淪──並且除了目睹、憤懣、爲他者的苦痛而苦痛外，無能爲力，惟賴「同溫層」的互相打氣殘喘度日。現在想來，我的抑鬱、焦慮，我的思想光譜的截然轉軌，莫不激發於此。而「節點」還遠不止是「無窮的遠方」之事：從不設防、以爲足以安頓餘生的戀情，因重重「隔離」輕易夭折，所有浪漫期許驟成空想，可人心何以竟會那樣幽微難測、直教淚水流盡；投入全部氣力的考學一役，換來的卻是又一次「大學」理想的破滅、又一套金玉其外敗絮其中的囚籠，沒有「共同體」，沒有「獨立」「求真」，有的只是或者自毀或者投降退敗、委曲求全的可笑選項；因爲對「體制化」的「不合時宜」的「反抗」，一夕成爲遍嘗逼壓、冷待的「邊緣」和「異類」，孤身做着「有利不圖」的「蠢事」，即使最親近的家人、朋友亦鮮少理解、遑論共鳴；陪我長大，總要催我早睡、爲我照亮、囑我添衣的爺爺，也病倒在毫無預兆轟然放開的隆冬中，鮮活、堅韌的生命霎時消逝，僅剩衰敗、冰冷、皮包骨頭的肉身，甚至歸葬如儀都成奢侈……

該怎麼形容這些年的心境？那是一種全方位的頓挫和落空，像被整片天地拋下，以爲堅固的一切煙消雲散，曾經相信的大都搖搖欲墜，敞開的變得似乎必須收攏，盔甲伸張，柔軟、脆弱的部分縮回殼內。現實事功也好，親密關係也好，個體生命的周全也好，彷彿紛紛趕上推倒重來的「十字街頭」，什麼也抓不住，更不知該往哪裡走。遠方的朋友，是怎麼記憶過去、設想將來的呢？是否也曾置身類似困境、敗局，又如何尋得自我的解脫？怎樣在亂流中安身立命，纔算善盡對自己、對時代的責任，將來可以問心無愧？我不知道……

抱歉，是不是說得太沉重了？本不該在這裡大倒苦水，但往往寫着寫着就收不住，一次次地，總想把鬱結的心事傾吐出來，嘗試直面最灰暗的過去。其實可說的故事還很長很長，不過也許更適合海風吹、海浪涌的時候，我們坐在岸邊有一搭沒一搭聊天的場景，哈哈。從前在廈門讀書時，我常常就是這樣，每每無人可對，便流連至沙灘、潮水、海風之間，一路走過，貪婪地呼吸那既鹹溼厚重卻又矛盾地「清新」的，獨屬於海邊的味道。大海深邃無垠，雖一語不發，卻寬廣得像是能夠容下所有。無論多麼艱難，只要吹吹海風、聽聽波濤，總覺得就會好一點點。我對那座島嶼沒有太多留戀，少數難以割捨的，除了讓我想要勉力珍惜的人，大概就是白城的海吧。

許多閃亮的相遇

也不全是「苦大仇深」。就在寫這封信的前前後後，許多閃亮的相遇，便正發生着。譬如前段，適逢香山的「紅葉節」，我和一位相熟快二十年的朋友約好同往，乘沿途風景最好的西郊線，攀登去，纜車回。她是我仍有聯絡的舊相識中，僅有的幾個不止於「酒肉關係」，而真正懷揣着切近的愛好與理念，可以全無顧忌地說說話的人之一──最難得的是，我們能夠彼此理解。接得住話茬子，也聊得開心底事。見面的機會不多，但每次相見，總是無所不談，從書影音到社會時事，再到情感和事業的得失。所以，我們相互間的認識、感覺，比經常碰面的身邊人，往往還要更深。

那天也一樣，我們邊爬邊聊，我分享了搬家、寫作、旅行、將去對岸訪學的種種，她說起辭職、分手、主動打破許多關係、打定主意「此後都遵從本心生活下去」的點滴。兩千多級山路，不好走，我們爬得氣喘吁吁，笑稱彼此都染上了現代人亞健康的通病，幸在還有盡收眼底的遍野秋色。大概還是來得早了些，葉子尚未紅透，不過也已足夠。峰頂掛着千千萬萬遊客留下的「祈福牌」，求健康，求學業，求財富，求愛情和姻緣，求「讓我在北京附近有個餓不死的工作」、「期末考試得100分」、「我爺手術成功順順利利」、「自己一直堅定不移走下去」、「身邊的人一直都在」……林林總總，都是普通人的怕與愛。我和她說，「這是做人類學研究的絕佳素材（笑）」，心裡想着，「這些牌子寫的其實也是我們自己」。無非都是平凡的期許，可「如願以償」又何其難。即便今日聊起的決定與打算，雖都滿是信心，但到最後，多少能留得住，多少被推着走，誰能說個絕對。層層鉗壓、腐蝕之下，能守住本心、不要爲惡，大抵都算不易。惟願我們，以後都不要變成自己厭憎的樣子，纔好。

我和她走在不同的方向上，各自困惑，各自尋找，各自掙扎，因爲「交會時互放的光亮」，我們走到一起，成爲很好的朋友，彼此關照，彼此安慰。至少在她那裡，我可以做回自己，並且清楚地知道，這裡不只有我自己。

回程纜車上，夜幕已落下，城市燈火像鋪在大地的星河，好美好美。伴着索道咔嚓咔嚓的響動，我們哼起一首首歌，梁靜茹、郭頂、告五人、蔡健雅……後來，她在自己的部落格上撰文，談及我們那日的步履與歌聲。題目就叫〈在秋色中呼喊〉，很「餘華」。

當年她也曾送我餘華的書。那篇文章也正像她寫給我的一封信，讀來很感慨，同時覺得新奇，因並不常在紙面上讀到他人近距離所見所感的自己，從中映出許許多多。忍不住摘抄給你：「我曾與朋友偶然聊起沐沐，朋友說：『年輕人比較愛折騰。』然而在我看來不是，他做的許多事，不過都是在保護自己心裡的領土。遵從本心生活或許是這世上最艱難的事，我十分明白。沐沐必然是孤獨的，和我們許多人一樣。大概清楚自己想要什麼，平等、自由，一切趨近大同的理念，諸如此類，又苦於難以全然實現。更惶恐的是，我偶然也會心頭一驚，害怕自己所期要的事物終究是不存在的虛無，那就太可怕了，真不知該如何生活下去。他喜歡江緒林，並送給我一本《生命的厚度》，我至今還未開始讀。從他的描述裡，我知道江如許多理想主義者一樣，是『皎皎者易污』。我不敢細讀……」

不久前，我去澳門看了Eason的演唱會。那也是我人生中第一個演唱會經歷，一個苦等了十餘年、終於圓滿的夢。過程足夠波折，先是怎麼也搶不到票，三輪開售輪輪皆輸；忍痛成全黃牛之後，又遭遇延期；和一衆歌迷齊心參與的應援，也在籌備中備嘗艱辛。好在，結果超乎預想得完美。想聽的歌聽到了，想見的人見到了，催人淚下的大合唱數度響起，encore也是難得的豐厚。儘管沒有設想中陪伴在旁的愛人和摯友，無處分享即刻的悲喜，那晚還是給了我許久不曾品嚐過的、純粹發自心扉的自由與快樂。

這些日子，我屢屢回望彼時的分秒，儘管「人間」依舊污濁可憎，但一想到澳門的歌聲、星海、淚水和歡呼，便覺得還能再撐撐看，還值得接着撐下去。如久溺水中、終於能浮出水面大口呼吸一般，只有在那些彙集愛、真心與可能性的地方──在夢寐以求的音樂現場裡，在和心心相通的朋友的相聚中，在與更多美好的鮮活的人、更廣闊的世界風景相遇時──才真正體會到活着的實感，才足以些許掙脫失敗、抑鬱、孤獨的陰影。不記得是誰曾說過：人就是靠某些時刻活着的。我深以爲然。

任意識流飄飛，想到這裡，也便先寫到這兒。隨信附上的演唱會應援單，本談不上多大「價值」，之所以特別留下一張、遙寄給你，主要與上面提到的歌有關。那是當晚大合唱的其中一首：「段段日子回頭望清怎麼走過/確定這碉堡沒有事能攻破……如萬世不朽只有愛/多好/能擁抱未來。」

最後……最後，還想告訴你一個我還未同任何人說起的「秘密」：我申請了赴政大的交換，若一切順利，明年年初應該就能如願渡海，在嚮往了好久好久的臺灣擁抱一整個春天。她容納了我記憶中最溫柔、最引人想像的景色；想見你，想見你們，想感受太平洋的風自由吹拂的──哪怕只是短短一季的快樂。到那時，興許紙面的遇見，會延伸出更多的可能性呢？期待與你在更美好的旅程中相見！

代我問候你的家人！