春晚給王菲報幕的外賣詩人,現在怎樣了?
中新網北京5月29日電(記者 上官雲)風風火火取餐,風風火火趕路,一鼓作氣爬上高樓,滿頭大汗的騎手王計兵,將手中的外賣遞給顧客,臉上掛着誠摯的笑容,“祝您用餐愉快”。
這樣“趕時間”的日常,是王計兵再熟悉不過的生活。六七年的時間裡,他一邊送外賣,一邊寫詩。前段時間,在央視總檯春晚報幕時,他的頭銜已是衆人皆知的“外賣詩人”。
隨着春晚播出,王計兵的名字傳遍網絡。“外賣騎手”“詩人”兩個標籤碰撞在一起,帶來了巨大的流量,他忙着出新書、出席活動,一摞又一摞詩集搬到跟前,等着他簽名。
暴漲的名氣給他的生活帶來了許多變化,家裡的小賣部迎來一波又一波到訪的人羣,不少家長領着孩子上門,王計兵成了街坊四鄰口中的“榜樣”。
外界的關注如同海浪,將王計兵高高託舉;喧囂散去,生活的海面又會歸於平靜。他清醒地看待這場流量的狂歡,打算忙完手頭的工作後,繼續送外賣:那裡有最適合寫作的土壤。
文學是理想。處在風口,他放棄了直播帶貨的選項,因爲“對創作沒有太多好處”,並希望用實際行動讓大家看到,不管再過多少年,王計兵永遠是那個熱愛文學的王計兵。
穿越寒暑,他在認真擁抱生活。
萌芽與失落
少年時代的王計兵,日子過得不甚寬裕。
1969年,他出生在江蘇的一個小村莊,小時候家裡很窮。更雪上加霜的是,有一年父親出了車禍,一家人省下細糧給父親補充營養,王計兵只能吃野菜和粗糧。
後來,他決定出去打工。外面的生活和想象中完全不同,工地上也有一套運行規則,“不算受氣。但我那會當小工,明明年紀差不多,就得聽人家大工的,叫你幹什麼就得幹什麼。”
下班後,王計兵最喜歡做的事情是去舊書攤看書,不用花什麼錢。有時候剛看個開頭,書就叫人買走了,有點鬱悶的王計兵突發奇想,自己試着續寫故事。
寫作的習慣就此慢慢養成,那年他19歲。王計兵開始向報刊投稿,最先被刊登的,是小小說《小車進村》。文章一篇篇地發表,王計兵的心思也起了變化:他想靠文學來改變命運。
“那會兒正是文學很興盛的年代。當你知道自己落在生活的泥潭裡,沒有更好的路可以走,文學就是希望,有可能幫你改變這個狀況。”他說。
這個念頭如嫩芽一般在王計兵的心底瘋狂生長。他逐漸陷入了一種近乎癡迷的狀態,寫起來可以幾天幾夜不睡覺,好不容易睡着,又迷迷糊糊往外跑,外人都覺得王計兵魔怔了。
村裡人看笑話,家裡人也不理解。父親並不知道小說是什麼,只是樸實地認爲,裡面寫的就是真事,當他聽說兒子正在創作的小說裡,作爲主角的“我”是個孤兒時,終於發火了。
“父親狠狠罵了我一頓:你父母雙全,爲什麼要寫‘我’是個孤兒?”再加上此時王計兵的身體已經孱弱到了進醫院的程度,父親一把火燒掉了未完成的小說,堅決不允許他寫作。
看着20萬字的手稿化爲灰燼,王計兵沒有出聲分辯,低着頭任由眼淚砸在衣服上。“父親對我來說太重要了,不讓寫,那就先不寫了吧。”
在低處飛行
“誰說展翅就要高飛,低處的飛行也是飛行,也有風聲如鳥鳴……”王計兵寫過一首詩,取名《低處飛行》,他成年後三十餘年的酸甜苦辣,從中可見一斑。
相過幾次親後,王計兵在24歲那年結婚了,養家餬口的擔子擺在眼前,沒法再像以前那樣無所顧忌地寫作,面對生活的困窘,不能變現的愛好總是顯得有些奢侈。
爲了討生活,他和妻子在2002年來到崑山。原本想開個書店,好歹與文學有關,沒想到卻把本錢都賠了進去,一家人窮到租不起房子,就在空地搭了個帳篷,勉強有個安身之處。
學歷不夠,又錯過了學一門技術最好的年紀,他只能靠簡單的體力勞動維持生計,賣水果、打零工,“最難的時候,我去撿破爛,有多半年時間是靠着翻垃圾桶爲生的。”
時間一晃過去了很多年。歲數變了,身邊的人變了,唯一沒有改變的,是王計兵依然還在執着地寫作。
他其實不太跟身邊的人聊文學,在山東打工的七年間,手稿曾被伙伕拿來引火做飯。有時候,王計兵把寫的東西讀給工友聽,工友不感興趣:“你天天跟我們在一起,怎麼會是寫作者?”
於是,他只好把自己的寫作狀態封閉起來,但又不肯放棄。對他來說,文學是個念想,“人得有愛好支撐着你,我不抽菸不喝酒,不愛打牌,就喜歡寫作。”
家裡人也依舊覺得他寫作是不務正業,包括最親近的妻子。爲了不起爭執,王計兵就偷偷寫,不留底稿,出門賣水果時帶上一支筆,把想到的句子寫在紙板、包裝袋上,甚至是掌心。
“當時我寫東西不是爲了發表,而是爲了給情緒找一個宣泄口。”他後來回憶起那段時光,語氣中多少有點遺憾:很多靈感沒能保留下來,寫在手心的句子,汗水一浸,就沒了。
爲了補貼家用,快五十歲時,他選擇了送外賣,一個月下來能掙六千來塊錢。王計兵很快愛上了這份工作,因爲它提供了另一種觸摸世界的方式。
在這之前,王計兵就早已開始寫詩,工作途中遇到的一枝花、一株草都可能給他帶來靈感。偶爾有些不愉快,寫作可以撫慰情緒,“寫出好句子,我就高興。”
他也喜歡接長途單,沿途的風在身畔吹過,自得其樂。休息時同行們聚在一起聊天,他就默默地聽着,然後爲外賣小哥們寫詩,“懷着各自的光線,照出各自的影子”。
由生活中誕生的質樸詩句,幫助王計兵的寫作慢慢踏入正軌。2020年,《朗誦》在《詩刊》發表,翌年,他加入江蘇省作協。寫作,投稿……王計兵越來越像別人眼裡的詩人。
互聯網的興盛爲他提供了更爲廣闊的空間。某一天,他創作的《趕時間的人》被轉發到社交媒體平臺,極富生活氣息的句子打動無數網友,瀏覽量在短時間內衝到了兩千多萬。
當“外賣騎手”“詩人”這兩個標籤,貼合到一個人身上時,巨大的反差感推着流量席捲而來,嗅到商機的出版機構找到王計兵,2023年,他的第一本詩集出版。
此後,他又相繼出版了三部詩集,銷量不錯。其中最新的一部,王計兵堅持取名爲《手持人間一束光》,因爲他覺得,在最難的日子,是文學照亮了他的生活。
寫作37年,曾在低處飛行許久的王計兵,終於被大家看到了。
漫長的旅途
拿到第一筆稿費後,王計兵什麼也沒買。他把這些錢分成幾等份,送給了自己的家人:分享喜悅,順便鼓勵孩子——女兒跟他當年一樣,也愛上了文學。
不同的是,這次沒有人攔着女兒,不准她寫作。隨着王計兵名氣越來越大,家裡人徹底改變了原來的觀點。到現在,四本詩集的銷量大概有十幾萬冊,稿費足夠改善家裡的生活。
通過春晚舞臺,更多人認識了他。他爲著名歌手王菲報幕,由心底流淌出的質樸話語打動了許多網友,“生活給了我多少風雪,我就能遇到多少個春天”。
名氣暴漲後,王計兵和妻子開的小賣部忽然熱鬧起來,隔三差五就有人到訪,街坊四鄰帶着小孩上門,說“你看,這就是王爺爺,他寫詩,還上了春晚。”
妻子的心情也很好,跟他開玩笑,“你上了春晚,是不是成了名人?我們是不是要發財了?”王計兵說不會,“在我沒被媒體發現之前,你看低了文學,現在又看高了文學。”
在王計兵心裡,文學是需要長期堅持的理想,而不是成名的工具。他從來不否認,自己吃到了標籤帶來的紅利,但也始終能夠清醒看待這場流量的狂歡。
“有了外賣員這個標籤,人們會比較包容我的作品,即便寫得沒那麼好,也能諒解;現在你因爲文學出名了,如果再寫的不好,甚至越來越差,那大家會怎麼看你?”
他說,自己應該不會去直播帶貨,以後還是要去送外賣,那裡有自己熟悉的生活,以及擅長的創作場域,“我不能去過分追逐流量,人得腳踏實地過日子。”
在回家的列車上,王計兵盤算着接下來要做的事。“生活是一場漫長的旅途,文學是鐵軌,爲我鋪好了通往前方的路,那我就要像火車一樣,沿着這條軌道,轟隆轟隆地向前跑。”
心懷熱愛,無懼風霜。正如他在春晚所說,“詩,是我命裡的一顆糖”。
來源:中國新聞網