【喫茶樂6-2】洪愛珠／Tea with milk

洪愛珠曾造訪英國伊斯特本狄更斯茶室（Dickens Tea Cottage）。圖／洪愛珠提供

戰爭中的拯救人心之物

讀過一本書，一九四九年出版的《中國海員大西洋漂流記》。作者羅孝建，曾任二戰時期中華民國駐英國利物浦領事館人員。戰時，大量閩粵華工參與英國船隊協助運輸補給，飽經顛沛。羅孝建蒐集海員故事，以第一人稱寫成此書。

書中最馳名的一則，是船員潘濂獨自在海上漂流一百三十三天，終於獲救的求生經歷。但我最深刻的幾處小節，則與喝茶有關。那是一九四○年的倫敦大轟炸，德軍砲彈落地，四界轟然巨響。房屋眼看要塌，人隨時可能死。一名英國房東，同時詢問他的華工房客，原句是：「這一下可很重，你要再一杯茶嗎？」

另一則，英國紅十字會在歐陸戰場空投「俘虜包」，給遭納粹俘虜的同胞，俘虜中的華工將內容記錄下來。有茶葉、牛油、乳酪、朱古力糖（巧克力）、白糖、罐頭肉、餅乾、乳粉、麥精粉等物資。清單裡的油脂、肉類、餅乾等，顯然能續命。茶和朱古力，於營養益處不大，但能夠營救人心。

活過二戰的英國人，我見過一些。他們堅毅克己，通常冷靜，泰山崩於前而色不變，只需再來一杯茶。這些人之中，有湯姆。

英式早餐自然少不了加了牛奶的茶。圖／洪愛珠提供

一天平均六杯茶的英國人

我曾在英國海濱小鎮住過幾個月，一回隨長輩到湯姆家裡參加聚會。湯姆銀髮長臉，典型英國人蒼白帶紅的膚色。他是退伍軍人，腿腳有舊傷，步伐顛簸但脊樑板直，永遠紳士作派，爲女士們提大衣，拉椅背。我當時僅二十出頭歲，他待我一樣。我記得湯姆與他的同袍圍着餐桌，以馬克杯一杯接一杯的喝茶，配最普遍的那種巧克力抹面消化餅，簡單樸素，地久天長。

在那場聚會裡，我沒有年齡相仿的朋友，因此主動爲老先生老太太們泡茶。問他們：＂Cup of tea? With milk?＂他們感謝我的仁慈，笑瞇瞇而明確地說，是的，麻煩你加一點牛乳，有人要全脂，有人低脂。一或兩勺的糖或不加糖。總之，人人有自己的一杯。我當年是留學生，和一天喝上五杯茶（全國平均是六杯）寄宿家庭的英國男主人學會英國式泡茶和攝取過量。我知道湯姆和他的朋友們需要什麼。借英國茶人Henrietta Lovell形容英式早餐茶的說法，是一杯「強力，溫暖和充滿愛的物體，就像我們期待母親那樣」。

許多英國人日常每天喝的茶，是馬克杯裡扔一兩袋茶包衝出來的。茶葉碎如沙粒，風味絕不細緻，且時常染有廉價濾紙的味道，然而濃郁安神。我以電水壺取新鮮的水，煮沸，第一趟溫杯，第二趟沖茶。英國是硬水，茶湯衝出來黑釅釅，濃得「可使湯匙立起」，加蓋燜茶五分鐘，燜茶是關鍵，不燜不香。馬克杯通常無蓋，就以點心碟倒扣在杯緣去燜。最後添加牛乳，強勁帶澀的茶體瞬間圓潤。

戒不掉的牛奶紅茶嗜好

那個下午，因爲準確供應了各種濃淡的茶，我得一衆英國長輩的許多讚美，和湯姆遠遠的一眨眼。爲其他人類，貢獻微小的時間與才能，是年輕如我，也感到快樂的事。

好些離開英國的人，繼續喝這種Tea with milk，是依賴，也癮，是無傷大雅但抱着才能睡的嬰兒奶臭被。比如《我們仨》裡寫錢鍾書：「每晨一大茶甌的牛奶紅茶成了他畢生戒不掉的嗜好。」買不到英國Lipton茶葉的時候，錢家改用三種中國紅茶摻混：「滇紅取其香，湖紅取其苦，祈紅取其色。」實在是更講究的。

返臺十多年，我亦維持紅茶牛乳的習慣，以一隻爲倫敦設計節復刻一九二○年代的「棕色貝蒂（Brown Betty）」茶壺沖茶。茶膽配方並無固定，最近多用臺灣紅玉勾錫蘭紅茶。紅玉色澤鮮亮、甜香，是腳下土地的美妙出品，而錫蘭茶釅厚，足以支撐牛乳。

每一天，在遙遠的亞熱帶島嶼沖茶，我沒有念頭，只憑肌肉記憶就能熟練完成。非常偶爾，我會想起幾張白裡帶紅的臉，想起像湯姆那樣的人。