陳玉明：桐山腳下

新華社北京5月30日電 5月30日,《新華每日電訊》“新華走筆”專欄發表記者陳玉明撰寫的文章《桐山腳下》。

桐山，一座沒啥名氣的山。

桐山不算矮，海拔1088米，但因爲太偏僻，離縣城尚有80多公里，也沒聽說有哪個名人造訪過。山上有個藥王廟，但並非古寺名剎。這座普普通通的野山，寂寞地矗立在大別山裡，靜伴秋月春風。

桐山上並沒有成片的梧桐、泡桐、油桐。至於爲什麼叫桐山，當地的說法是，相傳古代有皇帝封此山爲“相山”（附近還有一座“將山”，現在叫將軍山），因“相”字草書與“桐”字相似，後被誤爲桐山。沒有考證，聊備一說。

桐山是安徽、湖北兩省的界山。山的東北側叫桐山村，隸屬安徽省太湖縣；西南側也叫桐山村，隸屬湖北省蘄春縣。

我出生在太湖縣的桐山村。父親本來是蘄春人，30多歲孤身一人從山的西邊搬到東邊——雖然只有十里地，但跨省了，從湖北人變成了安徽人。但我的親戚半數還在湖北，父親12年前去世後，葉落歸根，依然葬回蘄春老家。

畢竟隸屬兩省，桐山兩側的方言有很大差異。父親一輩子都說蘄春方言，母親則說太湖方言。我從小隨母親說太湖方言——蘄春方言也能說，但沒那麼順溜。

山多的地方方言就多。太湖縣裡就有好幾種方言，山區方言與縣城方言區別也不小。我當年去縣城讀高中，經常因爲口音而受城裡人歧視。

太湖縣經常被其他地方的人誤以爲在江蘇。在我們老家，“大”字讀作tai，近似“太”。“太湖”其實就是大湖的意思，顧名思義，太湖縣有個很大的湖——這個湖並不叫太湖，叫花亭湖。

稱 謂

桐山兩側居民，大都姓陳。這邊的陳姓，據說都屬於義門陳，祖上是從江西德安遷來的。

義門陳支系太多，桐山腳下的陳姓也分了幾個支系。我父親和母親都姓陳，但屬於不同支系，早已分譜。父親這一支，屬於義門陳—蘄春莊—英旺戶。

每個支系的族譜上，都定了一個字派排行。比如，我所在的支系字派“遵守道行，士重敦倫。學師復性，華國以文”，母親的支系字派“仁讓昭先德，忠賢啓裕良。家聲長欲振，福祿永興隆”，另一陳姓支系字派“洪受顯佑，永世含昌。文明中正，光大方興”，等等。

在我的支系，我屬於“重”字派，還有個派名“重株”——在族譜上和祖父、父親的墓碑上，寫的都是這個派名，但平時從來不用。當地也有不少人直接按派取名，派名就是正式名字。所以我看到某人叫“陳重×”，就知道他跟我同輩；如果叫“陳敦×”，則比我低一輩。

如果沒有分譜，沿用同一個字派排行的，那就屬於同宗。按當地習俗，同宗屬於“自家屋裡”，一般不能婚配，哪怕已經隔了好幾代人、法律上沒有障礙，否則村裡人會指指點點。

同宗之間一般按輩分稱呼。我父親、母親在各自的宗族裡輩分都比較高，所以我輩分也比較高。村裡不少年紀比我大很多的人，按輩分叫我“太”“爹”“爺”——“太”是曾祖輩，“爹”是祖父輩，“爺”是父輩。對跟我同輩或輩分比我低的，即便年紀比我大很多，我也是叫“哥”“姐”。

蘄春那邊還有個很奇怪的習俗，管同宗同輩的姐姐叫“哥”——也就是說，如果我有親姐姐，我得叫她“哥”，堂姐也得叫“哥”。但如果不是同宗的，比如表姐，還是叫“姐”。不知道這個習俗從何而來。

婚 宴

今年“五一”，我開車從太湖縣城回村裡。山路蜿蜒，時速超不過40公里，開了兩個多小時纔到家。

到家時，正好趕上中午表侄女的婚宴。婚宴很熱鬧，但新娘新郎沒有出場——他們當天早上已經開車去了新郎老家淮北。表侄女在杭州工作，結婚晚，于歸之喜，親友都很欣慰。

表侄女她爸，也就是我的表哥，跟我說，現在大家生活好了，婚宴準備的粉蒸肉等肉菜，都沒多少人吃——放在以前生活苦的時候，這些肉菜上來很快就會只剩下空碗。

喝酒風氣也變文明瞭。我說下午得開車，不能喝酒，也就沒人勸了。

過去村裡辦酒席，需要找很多人幫忙做飯。現在當地有專門辦宴席的公司，提供一條龍服務，辦酒席的人家也不需要操多少心。

種 田

村裡戶籍人口1050餘人，但常住人口僅200多人。年輕人基本都出去打工了，大多去了浙江、上海和廣東。

村裡老人多，近些年每年去世10人左右，但新生兒去年只有2人。村裡的小學教學點早已撤併，上小學得跑約10公里遠。

壯勞力都出去打工了，村裡能種田的人少了。村民說，種田的還有40來戶，大多也只種一兩畝，夠自家吃就行。最多的一戶種了近20畝。土地基本是免費流轉。

一家農戶說，他家種了七八畝水田，每年能收穫萬把斤稻穀。一萬斤稻穀，大概能出6000斤大米，每斤大米2.5元。另外，國家有種糧補貼，每畝93元。

成本方面，需要5包化肥，每包約200元。種子國家有補貼，倒是不貴。但人工成本比較貴。山區水田太破碎，插秧、割稻沒法用機器。請人插秧需要10個工，割稻需要6個工，每個工150元。以前還需要人工薅草，現在用除草劑，能省點工夫。

現在種田的大都是50歲以上的老把式，村民擔心，以後山裡的水田誰來種。

肉 牛

我小時候，村裡人耕田都是用牛拉犁。這是個技術活，不是老把式幹不了。

這次回去才發現，現在村裡沒人用牛耕田了，全用小型耕地機。耕地機耕田，不如牛耕翻得深、翻得勻，但速度快、成本低。

耕地機容易壞。一位農戶說，他已經換了四五臺耕地機。現在用的是一臺八匹耕地機，價格3200元，國家補貼800元，自己出2400元。如果請人耕田，要300元一畝。

過去需要用牛耕田，牛是最重要的家畜，在家裡地位遠高於豬狗，牛一般都是養到老死、病死。家裡要是死了一頭牛，那是重大損失，是“退財”。

當時，如果家裡沒有耕牛，用別人家的牛耕田的話，一個牛工價格相當於兩個人工。所以村裡幾乎家家戶戶養牛，還有一個專門的行當——牛販子，從事牛的買賣。

如今，村裡只有極少數人家養牛，養牛不是爲了耕田，而是爲了吃牛肉——我小時候，村裡沒人吃牛肉。

據一家養牛戶說，村裡總共養了七八十頭牛，最多的一戶養了30來頭。養的都是本地黃牛，兩三年可養到三五百斤。村裡養牛都是散養，反正漫山遍野都是荒草。不過冬天需要給牛準備乾草等飼料。

村裡牛肉四五十元一斤，比豬肉貴。但牛的出肉率比較低，300斤的牛可能只有100斤肉。牛骨頭沒人要，牛皮也沒人要，一張牛皮只能賣30元。

村裡有殺豬的屠戶，但殺豬的不能殺牛。殺牛得專門請人，殺一頭牛需要300到500元。

茶 油

村裡也開始有了些新的產業。除了養牛的，還有種油茶籽的。

前些年國家對種油茶籽有補貼政策，免費發給村民樹苗。老朱是種油茶籽大戶，他投資30多萬元，種了百餘畝油茶籽，前年開始掛果，當年收穫8000多斤鮮茶籽，去年收穫一萬多斤，以後產量會逐年增多。

鮮茶籽需要人工摘，一個人一天只能摘300斤左右。鮮茶籽曬乾後，還要人工去殼。四五斤鮮茶籽可曬成一斤幹茶籽，四五斤幹茶籽可榨出一斤茶油。算下來，100斤鮮茶籽只能榨出約5斤茶油。

一斤鮮茶籽收購價在1元至1.6元，也可以就地榨成茶油賣。本地榨油廠每100斤幹茶籽收60元加工費。據說，榨油廠除了賺取加工費外，加工之後的渣滓還可以2元一斤賣到外地再利用。茶油成本比較高，所以售價也比較高，要五六十元一斤。

老朱說，附近有兩家榨油廠，一家榨的油好看不好吃，另一家榨的油好吃不好看。他還是願意選擇好吃不好看的。去年他榨了幾百斤茶油，不過因爲沒有註冊商標，榨出的油沒法在網上銷售。

聽說今年底蘄太高速可能要通車，離村子約10公里處有高速出口。等高速通車了，回鄉會更方便，村民的茶油可能會更好賣，村子也將會有新的變化。