常恨不相逢：統計學之緣

我最初與數學統計學的緣分，不過是在學校的課程表上見到它，又在一張張試卷上與其交手。那時只道它是數字的堆積，公式的迷宮，充滿了冷漠與疏離。教師口中吐出的“標準差”、“正態分佈”等詞語，宛如咒語般神秘而不可親近。我每每翻開統計學的課本，便覺一陣眩暈，那些希臘字母與曲線圖，似乎都在嘲笑我的愚鈍。

然而，世事的因緣往往在人最不經意處悄然生長。

後來偶有機會，見到某位老先生在公園裡記錄每日來往的人數。他持一本邊緣磨損的筆記簿，鉛筆畫下細密的記號。我好奇近前，問其所以。老人笑而不答，只讓我猜明日此時此處會有幾人經過。我胡亂說了個數字。翌日再去，他示我以數據，竟與我的猜測相去不遠。老人道：“人看是偶然，我觀是規律。”這話竟使我心中一動。

原來統計學並非冰冷的數字羅列，而是試圖從混沌中找出秩序的學問。它像一位沉靜的觀察者，站在人世紛擾之外，卻又深深介入其中。每一個數據背後都藏着一段故事，每一次抽樣都捕捉了時代的浮光掠影。

此後我便漸漸迷上了這門學問。夜深人靜時，我常對着人口普查的數據發呆——那些數字不再是數字，而是無數生命的呼吸與脈動。失業率上升一個百分點，背後是多少家庭的嘆息；平均壽命延長一歲，又凝結着多少醫學工作者的心血。統計學給了我一雙特殊的眼睛，能夠透過表象看見隱藏在深處的真實。

曾有一個雨天，我爲了避雨躲進街角咖啡館，無意間聽見兩位老人談論子女歸家的頻率。一位說：“孩子們一個月能回來一次就不錯了。”另一位嘆道：“我家那兩個，三個月不見人影也是常事。”我忽然想起不久前讀到的社會調查報告，上面白紙黑字寫着：城市子女平均每月探望父母1.2次。這個曾經在我看來枯燥無比的數字，此刻忽然活了過來，變成兩位老人眼中的期盼與失落。

統計學最精妙之處，在於它既承認個體差異的必然，又揭示羣體趨勢的必然。它不否定任何一個人的特殊性，卻又在千萬人的特殊性中找出共相。這多麼像人生的隱喻——我們每個人都是獨一無二的，卻又共享着人類的普遍命運。

如今我常在清晨早起，推開窗子，看街上逐漸增多的人流車流。那些匆匆身影不再是模糊一片，而是可以被理解、被測量的生活之流。我知道在某個辦公室裡，有人正整理着這些數據，試圖解讀我們時代的秘密。而我自己，也成了這巨大數據集中的一個點，既特別又不特別，既渺小又重要。

統計學教會我的不是算計，而是一種觀世的態度：在不確定中尋找確定，在混沌中發現規律，在個體中看見整體，又在整體中不忘個體。它最終讓我明白，數字從來不只是數字，而是量化了的人間悲歡。（中央民族大學 季錦熙）

責任編輯：韓璐(EN053)