拆東牆補西牆！爲救星艦，馬斯克不惜推遲"星鏈"發射

星艦連環炸，馬斯克的“鈔能力”也扛不住了，緊急求援

SpaceX’s Expensive Starship Explosions Are Starting to Add Up

8月21日消息，當星艦於今年6月在一次例行推進劑加註測試中發生爆炸後，SpaceX決定調集內部力量進行增援。

事故發生後，約20%的獵鷹9號火箭工程師團隊被臨時調派至星艦項目，爲期六個月。星艦是埃隆·馬斯克（Elon Musk）寄予厚望的可重複使用火箭系統，其未來計劃是用於載人登月乃至火星任務。

SpaceX和馬斯克向來有通過跨項目調配人力資源集中攻堅的傳統：據知情人士透露，2024年，其隧道挖掘公司Boring就曾調派員工前往拉斯維加斯，緊急修復因水災受損的盾構機“普魯福克”；2018年，特斯拉更是從全美各地抽調員工奔赴加州的工廠，以加速Model 3的生產進程。

本次抽調獵鷹9號團隊，旨在提升星艦的可靠性、加強部件測試並加速火箭的迭代生產。SpaceX在8月透露，爆炸是因推進劑加註過程中一個裝有氮氣的加壓瓶受損所致。

此前，SpaceX在其得克薩斯州南部的測試場進行了三次試射：其中兩次在升空後不久即發生爆炸，第三次雖成功升空，卻未能按計劃部署測試衛星，並在再入大氣層時失控。接連的失敗引發了外界對星艦能否實現馬斯克宏大願景的質疑。《紐約雜誌》甚至刊文追問：“馬斯克的星艦計劃是否註定失敗？”

儘儘管如此，SpaceX取得的成就已深刻影響了全球航天產業及美國太空政策，包括構建星鏈衛星網絡、實現火箭可回收技術等，同時也使其成爲全球估值最高的私人航天企業之一。

自成立以來，SpaceX一直通過高強度的試飛推進技術迭代，這些測試有時以頗具戲劇性的失敗告終，而馬斯克卻堅持通過其社交平臺X對全過程進行直播。

SpaceX的開發邏輯強調“快速試錯、汲取教訓”。然而星艦近期的連續受挫也表明，在單發成本數億美元的火箭上進行高頻迭代，一旦失敗就可能引發代價高昂的連鎖反應。

“當你同時改動設計的多個方面，這些連鎖效應會逐漸累積，”美國企業研究所（American Enterprise Institute）高級研究員託德·哈里遜（Todd Harrison）指出，“如此一來，你未能發現某些問題的可能性就會越來越大，並最終在試飛中釀成災難性事故。”

馬斯克對星艦曾做出多項大膽預測：它不僅要成爲史上首款完全可重複使用的軌道級火箭，還將大幅降低發射成本，更將承載人類登陸火星的終極夢想。

然而，他先前所承諾的時間表均未如期實現，如2023年實現載人航天、最早於今年嘗試載人登月。

“這確實是全球最艱難的工程挑戰之一，”馬斯克在今年7月的特斯拉車主活動中坦言，“最初提出星艦構想時，幾乎所有人都認爲這不可能。說實話，公司內部一度也覺得這是天方夜譚。”

但這些失誤並未動搖投資者的信心。成立23年的SpaceX仍像一家備受矚目的初創公司那樣持續融資，完全不似傳統資本密集型企業。近期，SpaceX計劃以約4000億美元的估值出售部分股份。

不過也有跡象顯示，若想進一步提升估值，SpaceX或許需要在星艦項目上展示更多實質進展。據知情人士透露，在最近一輪僅面向現有投資者的融資洽談中，該公司曾提出5000億美元估值的目標，但在與出資方溝通後作出了下調。

接下來的進展尤爲關鍵。SpaceX計劃最早於8月24日執行第十次星艦試飛。外界如何看待其測試失敗與學習能力，將直接影響資本市場信心和NASA合同的履行。

星艦項目的緊迫性

星艦雖是SpaceX的重點項目，但並非唯一業務。SpaceX從獵鷹火箭起步，逐步開發出貨運及載人龍飛船。如今，公司大部分收入來源於星鏈這個低軌衛星互聯網系統。

爲確保星艦成功，SpaceX正將資源從成熟的核心火箭業務向星艦傾斜。有知情人士稱，由於大批獵鷹9號火箭工程師被調往星艦項目，原定今年底執行的部分星鏈衛星發射任務，可能推遲至2026年初。

目前SpaceX已成功部署約8000顆星鏈衛星，因此少量推遲發射計劃並不構成嚴重問題。

維持星鏈的穩定營收對支撐星艦研發至關重要。據知情人士稱，製造一艘完整的星艦（包括飛船及超重型助推器）成本高達數億美元。每一次試飛失敗，都意味着整箭損失。此外，SpaceX還需承擔火箭殘骸墜落造成的環境補償費用。

星艦的成功也關係到SpaceX的長遠戰略佈局：未來，它將用於發射更大、更先進的星鏈衛星；公司高層曾表示，最終目標是逐步淘汰獵鷹9號火箭，全面轉向使用星艦執行發射任務。

而更根本的是，星艦是實現馬斯克創建SpaceX初衷的關鍵：在火星上建立人類基地。

NASA的登月任務

SpaceX堅信星艦能在未來幾年實現載人登月。美國宇航局（NASA）已向其授予約40億美元的合同，委託用星艦將宇航員送至月球表面。

爲了履行這一承諾，SpaceX必須證明星艦能夠完成在軌多次燃料加註這一從未有過先例的動作。而星艦至今甚至未能完成繞地一週飛行。

重重壓力也影響了SpaceX的設計決策。據知情人士透露，近期測試所使用的星艦原型屬於V2版本。該版本爲節省時間和成本，在某些設計上做出了妥協。

這是SpaceX與馬斯克一貫願意承擔的風險，但此類妥協有時會埋下隱患，可能導致一連串爆炸性的後果，進而影響公衆看法。

“我認爲，星艦的失敗並不會否定SpaceX的整體方法論，”商業航天分析公司BryceTech創始人兼首席執行官卡麗莎·克里斯滕森（Carissa Christensen）評價道，“話雖如此，但持續多次的測試失敗發生在這樣的背景下：一，事件本身高度透明；二，這家公司通常在創新上行動迅速且非常成功；三，整個航天界的多個項目目標都依賴於這款飛行器，”尤其是NASA的月球任務。

快速迭代的開發節奏或許是星艦失誤頻發的原因之一，匆促的設計變更有時會對火箭其他系統造成意料之外的影響。據知情人士透露，隨着SpaceX在後續型號中增加推進劑容量，“猛禽”發動機的密封件就出現了故障。

許多SpaceX工程師仍秉持“每次發射都是一次學習”的理念，認爲寧可早期快速試錯，也比拖延數年追求首飛完美更重要。正是這種文化，加上雄厚的財力和持續的資本支持，推動SpaceX走到今天。

SpaceX素以“硬件富裕”著稱，即同時生產多臺原型機、邊測試邊調整。據知情人士稱，儘管內部共識認爲V2設計存在不足，但工程師仍希望通過繼續試飛收集關鍵數據，尤其是關於熱防護系統的表現。然而今年至今，沒有任何一次星艦試飛後熱防護瓦能完好返回地面。

今年早些時候，白宮曾提議在“太空發射系統”（SLS）完成其第三次飛行後，逐步淘汰這款由波音公司研製、超支嚴重的火箭，轉而推動商業火箭替代方案，星艦本是熱門候選。但受其測試挫折影響，參議員特德·克魯茲（Ted Cruz）最終爲SLS第四、第五次任務爭取到了額外撥款。

SpaceX曾一次次用成功迴應質疑，完成許多曾被視作“不可能”的工程技術挑戰。如今，它亟需在這一關鍵節點上，重新贏得那些擔心公司陷入發展瓶頸的觀望者的信任。

“最關鍵的是展現出清晰可見、可被驗證的進展，”克里斯滕森強調，“我認爲這是避免產生負面看法的根本。從這個角度來看，最理想的結果就是他們能成功地讓一艘星艦進入太空並返回。”（小小）