殘酷的暖化世界 不適應就死去

尋找北極森林線（行路出版）

（更多精彩內容 請看翻爆）

暖化的世界有個殘酷的口號：「不適應、不移動，就死去。」然而，有些物種比較容易移動，有些則否。「氣候變遷速度」代表一個物種必須以那個速度移動，才能追上自己的氣候棲位。對自然資源保護主義人士來說，必須做出艱難的決定，就像諾亞與方舟的狀況——儘管方舟遠遠不夠大。這便是策略生態學這個新興領域在做的事——種植樹木根據的不是目前的氣候，而是對未來的猜測。

在赤道地區，暖化的地球終究會把雲霧森林的特有種趕去山巔之上的稀薄空氣中，最後走向滅絕。北半球的物種已經有向北移動的趨勢，對於遷徙中的駝鹿、北美馴鹿和高緯度的熊等哺乳動物，或者是泰密爾半島的鳥類而言，移動不是問題，前提是要有連續的棲地廊道和食物來源，至少在抵達北極海之前是這樣。但如果你紮根在一處呢？如果你是一棵樹呢？

例如歐洲赤松，通常在距離母樹不到兩百公尺的範圍內生根，僅有離羣的零星種子會跑到更遠的野地；松樹林會成羣移動，但速度很慢；有些樹種會廣泛傳播種子（例如樺樹），能以每年數公里的速度跟上移動的氣候帶。按照那樣的速度來看，如果樹木可以走，你會看到它們在移動。

有原地的避難所——樹種能靠自己抵達，也有移地的避難所——很適合在那裡等待風暴過去，但物種可能需要被移植到那裡——這就是文獻中所謂的「協助遷移」。那種技術性的氣候詞彙，將進入流行語彙中——客觀而乏味的語言，掩飾了沒有言明的屈服：我們沒能阻止。

肯尼斯着手種樹時，腦中想的並不是氣候崩壞。他和同事一開始是本着非常基本的領悟：格陵蘭花楸在北美通常不是森林線的樹種，所以在格陵蘭想必有其他樹種生長的餘地。不過他們問的問題，其實也正是目前科學社羣的保育人士和策略生態學家着迷的問題：哪裡的氣候和格陵蘭類似？若是逼不得已，這裡還能生長什麼？

這些問題並非新鮮事。一八九二年，丹麥植物學家羅森文吉本着殖民實驗的精神，想看看能由丹麥北方的殖民地得到哪些資源，於是在納薩爾蘇瓦克往峽灣更深處的地方設置了一座試驗林。

試驗林所在地被稱爲「誇那夏沙」，在一片被稱爲秦瓜的狹長海灣盡頭，距離格陵蘭海岸羣島的開闊海洋遠到不能再遠了。清晨，船伕嘉吉用一艘快艇帶我上到那裡。夜裡，秋天的初雪悄悄妝點了山頭，少數堅韌的居民在陡坡上開墾出牧羊農場，頑強抵抗着不假辭色的羣山。山巔披覆破碎的薄雲，峽灣表面蓋着一層宛如毛皮的霧，緩緩飄着猶如牛奶髒掉的顏色。河水奔流過納薩爾蘇瓦克谷地，水中充滿融化冰河的沉積物。嘉吉解釋道，冰河下累積了一窪窪融水，融水會定期滿溢，導致河裡充滿渾濁的顆粒。

美國人留下的港灣仍然維持原狀，花旗鬆的巨大樹幹被塗上瀝青捆在一起——格陵蘭的未來或許就會看到這樣的樹。沉重的船隻在峽灣平靜的水面劃出白色切口。太陽仍在山丘後方，不過這時的天空已映射出地平線後方冰層的背光。嘉吉是法國人，一九七六年和其他嬉皮搭着一艘手工船來到這裡，他是當中唯一忘了回家的人。嘉吉留了下來，成立一間公司——「藍冰探險家」。在他退休之際，公司的生意卻開始蒸蒸日上，即將消失的冰河彷彿讓人們着了魔般地被吸引來此。嘉吉聳聳肩說道，他和他的丹麥女友打算明年買下一輛露營車，回到家鄉的阿爾卑斯山。

峽灣的盡頭，是大海與羅馬劇場般的壯觀岩石相遇之處，那些岩石被雕刻出近乎完美的圓弧。岸上的試驗林尤其顯得突兀，像是山邊釘了一塊方形的絲絨。壞掉的刺鐵絲柵欄裡是一公頃近期種下的樹木——有落葉松、白雲杉、傑克鬆和歐洲赤松。羅森文吉原本的松樹在綠色方塊邊緣，受風吹襲形成矮盤灌叢，看上去枯瘦灰白，似乎只剩兩棵還苟延殘喘着，風吹禿了樹皮，殘存的針葉發褐，僅在末端纔有斑斑綠色。四處的草地長滿苔蘚，看起來就像厚實而富有彈力的海綿。一百二十年來，人們一直來此向這些來自北挪威的「難民」致意，看來現在終於接近它們生命的尾聲了。蟲子顯然摧殘了其中一棵，羊羣則啃咬着下側的一些枝條。

納薩爾蘇瓦克博物館收藏了些美好昔日的照片。館長奧勒（Ole）解釋，羅森文吉錯就錯在選了北挪威的樣本，他以爲那些樣本來自相似的氣候。其實，北方松樹的基因編碼是針對較少的日光與較短的季節，所以無法適應南格陵蘭較長的生長季，早在其他樹種仍然在努力吸收陽光的初秋，北方松樹就已收工休息。

病懨懨的松樹旁，是一棵非常壯觀的落葉松，低垂的枝條損壞，看起來也超過一百歲了。一片金屬片上寫着「三七九九」的字樣。在方方正正的人工林裡，靜默籠罩一切。松針地毯迅速分解成肥沃的腐殖質，散發強烈的氣味。每座森林的聲音都獨一無二——樹葉與針葉把空氣濾成沙沙作響的獨特低喃。這森林的聲音，像是默默起伏的靜電聲。

試驗林另一端是座小木屋，柴火、工具、廚具和地毯一應俱全。困在這裡會很孤單，但其實並不壞。從小屋這裡俯瞰峽灣，冰山與冰凍白峰的景色點綴在紫色積雨雲下，偶爾還會有遊輪現身，或許，這裡可以成爲世界末日的完美背景。

我在走遍了那一公頃的地之後，就沒什麼好看的，而且是該和停泊在峽灣的嘉吉招手，返回船上了。回顧那片深色的常綠樹，我才意識到那座試驗林是哪裡奇怪。那裡幾乎沒有樹苗，甚至柵欄裡也一樣。北方樹種需要火或干擾才能發芽，需要礦質土壤，而不是被潮溼蘚苔和莎草覆蓋的土壤。柵欄外，山坡被低矮的美國矮樺佔據，這是原生的雜交種。我只在上方一處裸露的土地傷痕看到一棵雲杉苗，那是被山崩滑落揭開的地面。

（三之一；摘自行路出版《尋求北極森林線》）更多精彩內容請下載《翻爆》APP