被遺忘的影后郭柯宇，人生自離婚之後開始

1995年，這個年份我記得非常牢，電影《紅櫻桃》上映，引發巨大轟動。年度總票房超過了5000萬，僅次於姜文《陽光燦爛的日子》。

《紅櫻桃》是少有的記錄中國人在二戰歐洲戰場上的身影的影片，它沒有過多正面展現戰場的殘酷，卻把戰爭對孩子們的迫害，以及對人性的摧殘刻畫得令人不寒而慄。

看完電影，我還認認真真寫了一篇讀後感，“晶瑩剔透的紅櫻桃，象徵着孩子們美麗、純潔、芬芳的生命，而被納粹碾碎的紅櫻桃，又象徵着爲了勝利孩子們所付出的血的代價和磨難。”

至今我依然記得女主角楚楚的樣子，標準的東方娃娃，她的扮演者是17歲的郭柯宇，郭柯宇的表演靈氣十足，尤其是一雙眼睛會說話，怒火、痛苦、隱忍、心碎，全都能在裡面看到。

影片尺度很大，其中有一幕是楚楚被納粹軍官當做炫耀的工具，全身赤裸地站在餐桌上接受德國軍官們的賞玩。在郭柯宇的詮釋下，這樣的裸露無關色情，只叫人感覺到戰爭之殤。

因爲這個角色，郭柯宇成爲三料影后：第2屆上海國際電影節最佳女演員、第19屆大衆電影百花獎最佳女演員、第5屆平壤國際電影節最佳女演員。

這時她纔不過20歲，是典型的天才型演員，被譽爲最具國際氣質的影星，她的未來無限可期。

十幾歲時的郭柯宇

但從此後她卻好像在影視圈消失了一般，再也沒有接到像楚楚那樣引發關注的角色，我還以爲她退出不演了。

直到前段時間離婚綜藝《再見愛人》上線，她和前夫章賀一起出現在節目中，才讓她重新迴歸大衆視野。

26年過去了，她完全變了樣子，我最開始甚至沒有想起她就是當年的“楚楚”，只覺得眼熟。

現在的她，非常不像一個演員——別的女演員上綜藝是什麼樣子的我們都知道，化着最精緻的妝容，穿着最稱身的時裝，努力把自己打扮得光鮮靚麗，她們已經習慣將任何節目都當成是一次自我展示的秀場。

她卻幾乎是素面朝天，對於歲月留在臉上的種種痕跡漫不經心，穿着上也十分隨意，夜晚風急，用一條大圍巾將自己裹得嚴嚴實實，頗像一個淳樸的農婦。

明明打扮一下依舊可以明豔照人，明明節目組給準備了很多漂亮的服飾和首飾，明明一個過氣的女演員應該珍惜這個難得的露面機會，她還是覺得太冷了，暖和最重要。

連參加這個節目她內心都很牴觸，覺得演員一定要拿作品說話，如果不是離婚了面臨賺錢養孩子等一堆現實問題，她只怕也不會來。

看見她現在的樣子，就忍不住令人瞭解她的過去。倪萍在節目中代替我們問了她一句話，“我還奇怪呢，你是這麼好一個演員，後來哪去了？”

去哪兒了？

去生活了。

1997年獲得雙料影后她報考了北電，意外落榜，理由是對於她這樣的天才演員用4年的時間學表演是浪費生命。

這是一次光榮的失敗，她喜歡演戲，並沒有放棄，只是學會了與外界和媒體保持適當的距離。

用一句話便可以形容她這麼多年的生活：演了一堆不太紅的小角色、組了個樂隊、結了一次婚、離了一次婚、生了一個孩子、有了一場大病。

她和章賀是在拍戲中相識，在那個時間段她特別想要穩定，想當媽媽，章賀也覺得自己到了該成家的年齡，於是便閃婚了。

在10年的婚姻當中，她放下自己，忘記過去的輝煌，認認真真過上了柴米油鹽的日子。做飯、去超市、帶娃講故事、洗洗涮涮、養花，這些她都很喜歡。

但是她忽略了一件事，包容與自我改變都無法解決性格不合的問題。她和章賀始終融合不到一起去，就像“兩座孤島”。

看節目我們也能發現，他們根本不是一類人，章賀是個務實的男人，而郭柯宇則是內心沸騰的文藝青年，他很難理解郭柯宇對生活的敏感和細膩。

比如郭柯宇對章賀說，“那家餐廳太美了，我一定要和你去一次，但是那個菜其實挺一般的，可是你知道嗎？那個老闆娘戴的耳環特別漂亮。”小孩子一般興趣盎然。

她不是爲了飢餓吃飯，她是爲了美而吃飯，可章賀不懂，只想知道她吃了什麼，好不好吃，僅此而已。

這當然不是章賀的錯，章賀也意識到兩個人有溝通上的問題，可他真的是聽不懂，太多這樣的不懂與不合拍讓兩個人越來越寂寞，越來越索然無味。

郭柯宇選擇了不說或者少說，章賀選擇了逃避和冷淡，他們各自在婚姻當中孤獨着，成了最熟悉的陌生人。

這段婚姻成了一場漫長的陪跑。誰都沒有錯，只是不合適的那種錯位，真的令人絕望。

爲了孩子，他們堅持了蠻久，“我們共同把這個孩子帶到這個世界上，對方應該跟我是這個世界上養孩子最好的搭檔，我可以爲了孩子，爲了家庭再忍一忍”。

人可以壓抑自己的感受，但如果你不尊重自己的感受，壓抑到一定程度，它是會反噬的。

2016年，郭柯宇生了一場大病，狀態一度非常糟糕，“最糟糕的時候一口氣只能讀四個字，每天最大的感受就是氣息的變化”，吃藥導致她發胖，最胖的時候，體重整整增加了三四十斤。

她每天跑醫院，一大早四五點鐘去醫院排隊掛號，每天穿梭在各種各樣的患者當中，看着人間最真實的模樣，她開始回頭反思自己過去的生命。

“之前太順利了，有過高光時刻了，該知足了。人生憑什麼就該你什麼都得到呢？”

圖源：郭柯宇人物採訪《郭柯宇 一個女性的生命跋涉》

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》這本書中寫過，“疾病的不幸能夠擦亮人的眼睛，使他看清一生中的種種自欺和人格的失敗。”

郭柯宇同樣被疾病擦亮了眼睛，她感謝自己的這場病，把它當做是可遇不可求的生命感悟，正是這場病讓她重新思考生命的意義，看清楚自己真正想要的選擇。

她看到一直以來他們都不曾面對的現實：他們之間沒有愛情，他們彼此喜歡的都不是對方那樣的人。

她選擇結束這場婚姻，離婚是她“打撈自己”的過程，是她的一次自我拯救。

《再見愛人》中的三對嘉賓，我寫了兩對，只剩下她和章賀沒有寫。爲什麼，因爲不好寫。

別的夫妻的矛盾都暴露得很充分，魏巍的巨嬰，老王的爹味，而章賀呢，除了脾氣有點急之外，明顯沒有太大問題，他和郭柯宇之間的互動也很溫馨有愛。

騎雙人自行車時，郭柯宇主動從背後抱住章賀，脫口說出一句“親愛的”，他們一起同騎一個駱駝、一起自拍，不像離婚一年多的夫妻，倒像是新婚夫妻。

觀衆都對他們的復婚報以很大的期望，但郭柯宇的答案非常明確，“絕對不可能復婚。”

這份溫情是她對那段婚姻的釋然，是對往事的接納，是對恩怨的寬恕，過去了就是過去了，她內心無比堅定的知道自己要的是什麼。

一句親愛的不僅僅代表愛情，郭柯宇自己的解釋是：“有的時候變成朋友，反而纔會有這個很自然的稱呼。比愛情深情多了。我不會曖昧，我抱他就是真誠地抱，覺得彼此都挺不容易的。我們倆緣分這一場，到了大自然這麼壯闊的地方，天地間兒女情長太微不足道了。愛情太渺小了，或者說它的層面有一點單薄。你溫暖我，我也要溫暖你，我們要有情有義的。”

兩個人合唱了一首《當真就好》，郭柯宇哭着說“這趟旅程是給我和章賀的一份巨大的禮物”。

我知道大家都喜歡花好月圓的大結局，但我真的一點都不關心他們是否能夠復婚。

在一個離婚綜藝當中，我在他們這一對身上反而感受到了婚姻並不是最重要的事情，它並不值得兩個人苦苦掙扎，更不值得互相傷害。

《一代宗師》中，宮二說練武之人有三個境界：見自己、見天地、見衆生。見自己是最容易的，只需自我感受就可以，而見天地、見衆生纔是最難的，那需要跳脫出自我的侷限，用慈悲的心懷看待生命。

郭柯宇到達了最高的那個境界，見衆生。所以她會說，大自然這麼壯闊，兒女情長微不足道。

過去的10年婚姻，有遺憾，有痛苦，但值得，即使一段不夠愛的婚姻，也有它的意義所在。

表面看起來郭柯宇像一個過氣的試圖通過綜藝翻紅的女明星，當我們走進她的內心世界，發現她真的是一個寶藏女孩，看似溫柔細膩，實則清醒堅定。

胡因夢說，“一個人，尤其是女人，若想在衆說紛紜的影響下穿透種種的虛榮，透射幻想與憧憬，充分地活出自我，可不是一朝半夕能達到的，這裡面需要太多的誠實以對和勇敢的叛逆。”

她爲了生活犧牲過、妥協過，發現那並不是自己所真正喜歡和追求的時候，又果斷放棄，生活從未磨掉過她的棱角，更沒有消解她的激情，只是她用更溫柔的方式在堅持和叛逆。

即使10年的婚姻失去了，她依舊對愛情充滿期待，“當情感發生的時候不要患得患失的，你就盡情地去愛他，不要去避雷，不要去畏懼什麼或者設定什麼，或者保留什麼，你就去唄，情感發生時候船到橋頭自然直。”

事業的低谷、婚姻的失敗、疾病的折磨，都沒有真正的摧毀她，反而讓她更加堅強，她的一顰一笑依舊純真。

誰能看出來，這個素顏和普通中年女人沒有什麼不同的人，還是樂隊的主唱，在搖滾中放肆、酣暢、瘋狂。

追星族樂隊

在這個人人都追求少女感的年代中，很多女人終其一生都致力於去做葡萄，一輩子都想要嬌豔若滴，連葡萄上的那點白霜都不捨得失去，如果歲月奪走了它，就人工造出來。

她們認認真真與歲月做表面的對抗，完全不想做葡萄汁、葡萄酒，或者葡萄乾，而郭柯宇則是特別的一個，她釀造了時間，轉化了痛苦，活出了難得的真實，靈魂的豐富。

木心先生過，“我曾見的生命，都只是經過，無所謂完成。”郭柯宇一直在經過，從未完成。

很多人被離婚摧毀，而她的人生，自離婚後纔剛剛開始。

她讓我們看到了人到中年後女人依舊可以有無數種可能，她詮釋了一個突破枷鎖的女人會活得如何灑脫，她從歲月手中奪得了自由。

章賀在節目中對郭柯宇說過這麼一段話：郭柯宇，今後的十年，一定要過成你喜歡的樣子

感謝《再見愛人》將郭柯宇重新帶到我們面前，我們見過了太多蒼白而單薄的生命，缺少這種真正有故事，將自己活成一部小說的女生。

希望影視圈應該給像郭柯宇這些飽經滄桑的女演員更多機會，她們已經在歲月中把自己釀造成一杯悠長的美酒，她們的生命豐滿而張揚，可以詮釋更厚重更耐讀的角色。