北京人流行在公園度假 省錢不消費了
省錢不消費了，北京人流行在公園度假。圖爲工作日的朝陽公園裡，正在享受陽光綠地的年輕人。（藍孝威攝）
據《三聯生活實驗室》報導，曾經，北京人的週末，是一場聲勢浩大的遷徙。鐵屁股遠征海外，中產驅車京郊。在市內主打養生局的，則兵分兩路，一路揹着瑜伽墊到朝陽公園朝聖，另一路則從9點開始換乘之旅，抵達國家圖書館，攝取知識——「在北京，奮鬥是一種肌肉記憶——你剛想休息，焦慮的耳光就能把你大腦扇到報警。」
然而今年，這股京味清苦感，開始回甘了……興許是今年春天過於長了，在這種不算熱的好日子裡，北京人忽然悟了「最頂級的staycation，是在家附近的綠化帶裡也能chill得坦然」。於是，他們就像是開竅的學霸，學會了理直氣壯地浪費週末。
與此同時，北京綠化也捲了起來——小區附近出現了綠道和無界花園、口袋公園，三步一個北
歐休閒椅，五步一套共享健身器材。
「原本的臭水溝，也被爆改成了通船航道，24小時運轉的挖土機，不分白天黑夜地誓要在北京挖出一個『東方威尼斯』」，連圍觀的大爺都在口口相傳，莫不是明年就能拿着老年卡，坐船進城？
對於第一批意識到這種改變的北漂，則即時調整租房策略。不再把近地鐵口當做租房時衡量的第一要素，而是默默將「出租屋到綠地」的步行距離，當做了幸福指數的度量單位。
大家以前還喜歡在螺絲殼裡修道場，各種爆改出租屋。如今看開了，租張牀睡覺，把客廳、閱讀間放到北京戶外，「反正朝九晚五上班，也用不着在家chill，真要有時間，找個綠地，帳篷一搭，就能美美省下兩千塊（人民幣，下同）。」
而且，北京天然就有這樣一種「愛誰誰」的氛圍，「你是誰，別人都不當回事，所以在這些地方，你會看到各種人，把戶外躺成了上下鋪。」
北京人終於悟了，擱家附近鬆弛纔是週末最優解，這個地方或許是公園，或許是綠地，甚至只是一張休閒椅……它們的共同之處就是，不需要掃碼消費，就能坐下休息。
如今的北京，就像是突然植髮的科技大廠小夥兒——去年還禿得坦蕩，今年就綠得囂張。讓尋找鬆弛的中產們恍然大悟，原來自己想要的詩和遠方，就在家附近5公里內。
「原本在北京，公園裡都是老年人，如今消費一降級，年輕人也開始去公園找樂子了，以至於，逛公園反倒成了個正經事兒。」
嚴格來說，這些被稱作「公園」的地方，早就不限於傳統意義上的園林。從亮馬河畔的綠道，到居民樓旁的「無界花園」，甚至小到壩河旁的一張長椅……所有不需要掃碼付款就能坐下的地方，都在重新塑造這座城市的生活方式。
於是，每個小區附近的綠地裡，一到節假日，就長出了密密麻麻的「休閒包」——人們不再執著於去遠方，而是選擇就地度假，帳篷一搭，就是一個小世界。
對於北京中產來說，以前是挖掘京郊隱秘玩法，如今是發現家附近第一批能搭營扎帳的草皮，爭做「頭茬顯眼包」。
北漂喬喬告訴我，去年總想着出國玩，就算是一個週末，也能飛到濟州島看海，今年風向完全變了。「跑累了，對很多地方祛魅了，於是就開始探索家附近的玩法，絕對不折騰。」
作爲10年齡老北漂，喬喬覺得，這幾年北京的新消費主義大致經歷了三波熱潮：
第一波「真消費纔敢說真話」，說白了就是花錢探店，免費給老闆賺吆喝，「週末就是挨家挨戶喝咖啡。」
第二波是「沈迷假裝在遠方」，全民挖掘北京小鴨川、京郊小瑞士……鬼子都找不到的地方，愣是被互聯網兵趟出路。
第三波則伴隨着市政綠化的悄咪咪革新，大家高歌猛進地挺進了景觀0元購的時代，主打一個能不折騰就不折騰。「家附近開始風格化了，就連河邊的蘆葦蕩，都洋溢着一種Instagram風。帶着帳篷，腿兒着就能找到好風景，以天爲被，坦然躺平。」
在家附近一頓鬆弛打野，喬喬開始和朋友交換體驗，「我家旁邊的公園逛完了，就去朋友家附近玩，就跟拼盤演唱會一樣，你一個節目，我一道菜，就能低消度過一天，而且是真能歇着。」
鬆弛的最高境界就是，不再爲鬆弛奔波，不再給鬆弛花錢。能上人的草皮，成了北京人的精神魔毯，你躺在上面，「兩腿一伸，兩眼一閉，午安瑪卡巴卡。」
當別人還在咖啡館搶工位，最懂鬆弛的北漂，早就把電腦搬進了小公園——樹蔭下支起攤位辦公，「現在你才明白，wework的競品從來不是咖啡廳，而是北京戶外大客廳。」
據說，租房市場也開始進化出「園區房」的說法，「不少年輕人租房越來越看重附近配套了，可能在他們的意識裡，租的空間大小不是那麼重要了，反正就是一張牀睡覺，他們更希望能有個走路就能去的口袋公園。畢竟，北漂越久就越懂得，在北京，空間不是租來的，而是『蹭』出來的。」
自稱底層小編劇的瀟瀟，大概是北京戶外辦公的第一批年輕人，「以前北京沒有戶外一說，到了春天就是風沙和禿地，從去年開始，這裡忽然有點森林感了。」
從四月開始，瀟瀟都會在將府公園工作，「這裡新建了免費的休息站，旁邊就是遊樂場，下午沒人，坐在裡面一邊碼字一邊曬背，文思泉涌。」對瀟瀟來說，沒有天花板的戶外工位，有種住進大平層的爽感，「霸總生活體驗，信手拈來。」
瀟瀟記得，有一次她正沈浸在北京午後的風和日麗，老家忽然打來了電話，「從前我真的會緊張，現在內心只有平靜，就像是被太陽曬透的被子，蟎蟲再多，也被紫外線殺透徹了。」
聽完老媽的抱怨，瀟瀟忽然生出了卡夫卡的那種「上午世界大戰爆發，下午我去游泳」的精神狀態——「留在北京的原因，又明確了。」
「甭管月薪多少，這個季節能在北京戶外工作的，可以說是北漂頂流羣體。」最近嘗試週末在公園加班的小桃說，「雖然都是加班，但是憋在出租屋跟坐在綠地上，絕對是兩種活法。」
小桃自己平日裡在出租屋幹得心臟疼、頭髮暈的活，如今搬到戶外，竟然幹出了一種心流，「戶外才是北漂的藥方，專治加班帶來的頭疼腦熱。」
最近，工作日調休的Koji，解鎖了閒暇時間的日壇公園，「感覺自己打開了北京的隱藏盲盒，跟週末完全不同，工作日的北京公園會讓你覺得，就算是失業，也是一種僥倖。」
在北京公園，大爺都是自來熟，什麼話題都能跟你配對，「北京這地兒是真有文化，要是不考慮生存問題，這裡確實挺養人的。」
在北京，有天花板的地方，拼的是身價段位，沒有天花板的地方，比的就是想象力，「清風明月不花半文，就是我現在的消費觀。」Koji說。
跟驅車四輪，遠征野外營地不同，在家附近躺平，你依然可以享受當代消費生活，「運氣好的可以蹭到隔壁咖啡館的wifi，到了飯點還能叫到外賣，約客戶聊天，可以發定位，原本了無生趣的商務局，愣是談成了『原來你也是小資』的碰頭會。」
在北漂東東看來，公園就是北漂的能量場，「家附近有個能腿兒着去的公園，比什麼配套都值錢，來了這些地方，太陽一大，你就矯情，好心情永遠是普通人最好的風水。」
東東平時在國貿辦公，對他來說，夾在國貿和世貿天階中間的CBD公園，就是周邊最有活人味的地方，「雖然我嘴上經常想辭職，但一想到要失去這個公園，就悵然若失。」
在這個公園裡，東東遇到過相親局，也旁聽過商務局，「天兒一暖，工作日就有很多上班族，帶著白人飯在這裡吃，他們甚至還會帶着瑜伽墊，換上整套瑜伽服，曬背、冥想、瑜伽。」
年輕人終於參透了：與其在寫字樓裡花錢做心理諮詢，不如去公園免費吸收天地精華。逛公園，聽起來像退休活動，實則是真正需要學習的生存技能。
在北海公園「去班味」，讓古樹吸走你的怨氣；在四得公園感受神秘能量，據說躺夠半小時能滿格恢復；去海淀公園當猴，體驗返祖的快樂；花15塊在紫竹院公園搖櫓船，假裝在江南水鄉……每個人都能在這些地方，得到不同程度的獲得感。
總說北京多大多土，但只要這座城市給你點陽光，你就會立馬燦爛，然後生出一種感嘆：反覆愛上北京，簡直易如反掌。
北京人妞妞告訴作者，以前北京的公園就是這樣，「紫竹院公園老早的英語角，就是早期精英們的語言溫牀，公園還是那個公園，只是如今慢下來的人，終於又學會了使用它。」
孩子蹲在沙坑裡堆城堡，老人單挑托馬斯迴旋，中年男人低頭刷招聘APP，中年女人打開自己的電子書……每個人都在用最低成本，享受最奢侈的「北京時刻」。
而且，你不再擔心舟車勞頓，會否被北京一陣突如其來的大風，打破所有計劃，「大不了捲鋪蓋回家唄。」