北京名人故居里的草木春秋
五個主要名人紀念館分佈圖 老舍故居開放以前書房硬木鑲大理石書桌 梅蘭芳故居的海棠樹 老舍故居佈局圖 四合院型制是中國式禮儀活動的形象寫照
北京青年報聯合北京市檔案學會“檔案文化系列活動”
4月11日,20餘位北京青年報的熱情讀者來到北京市檔案館。北京建築大學人文與社會科學學院秦紅嶺教授,以“打開歷史盲盒邂逅那些名人——合院之城中的名人故居”爲題,帶領聽衆開啓了一場穿越時空的文化之旅。
講臺上的秦教授知性優雅,在兩個小時的時間裡,她以內容詳實的70餘頁精美PPT爲引導,講述了自己在名人故居研究、保護、利用等方面的心得和成果。其中以四合院爲代表的北京傳統民居建築、京味兒文化等段落,展示了秦教授從2008年到2024年走訪拍攝13處名人故居的幾十張實景照片。有些故居她反覆去過多次,例如老舍的“丹柿小院”,就有2011年和2024年的今昔對比資料,充分顯示了她對這一研究領域發自內心的喜愛和熱忱。
北京青年報的熱情讀者中有不少文史愛好者,他們聽得津津有味,大有收穫。講座結束後,有讀者特地去向秦教授表示感謝,並且不無得意地表示:“今天講的這些故居我都去過!”
名人故居具有“名人”“宅”“城”三位一體的獨特性
研究名人故居,首先要對這個詞的含義加以界定,它是指名人出生或長期生活、工作過的住所,或者雖居住時間不長,但對其人生具有重要意義的場所。秦教授認爲,與普通住宅不同,名人故居具有“名人”“宅”“城”三位一體的獨特性,融合了屬人、屬物、屬地三重屬性。其中,屬人性質,是指那些在某一領域產生過重大影響或備受景仰、對社會或歷史具有重要意義的已故人士的居所;屬物性質,是指名人故居本身的建築屬性;屬地性質,指的是名人故居所處的地域或城市空間。
秦教授分析,北京的名人故居保護主要涉及兩類人物:一是在政治、文化、藝術、科技等方面產生過重大影響的;二是“京文化”的傑出代表。“如果選京味兒文化韻味最濃厚的名人故居,你們會想到哪一處?”秦教授拋出問題,有觀衆回答“老舍!”秦教授對此深表認同:“沒錯,一定是老舍,非老舍莫屬!沒有哪位作家像老舍這樣代表北京,也沒有哪位作家的作品可以像老舍的作品這樣,直接用京味兒來定義。”
“我經常跟外地來京去逛王府井的親戚說,不要單純只打卡王府井,再去幾步之遙的豐富衚衕,看看老舍故居,那裡會展現出截然不同於王府井喧囂的北京文化氣質。”秦教授介紹,老舍故居是一個不太規則的四合院,建築學的名稱應該叫二進三合院,是四合院的低配版。“雖然是低配版,但是一點不影響它所承載的北京合院建築那種老北京的情調。在這個院裡,我感受到的是一種很寧靜的氛圍:青石板上灑滿斑駁的樹影、庭院格局恬然而不失活力……”
故居院內那兩棵主人當年栽種的柿子樹,至今仍枝繁葉茂,秋天紅彤彤的柿子成熟後,映襯着青磚灰瓦,非常美,“丹柿小院”也因此得名。賞菊也曾是發生在這所宅院的一樁盛事:老舍特別喜歡養花,他的菊花也養得特別好,每到重陽時節就會邀請友人來家中賞菊。作家汪曾祺曾在文中提到:“我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裡。”秦教授說,每次講名人故居,她都會提到院中的植物,因爲植物是有生命的,而且有些現存的植物是主人當年親手栽種,它們不僅見證了歷史,還承載着主人的生活情趣和情感寄託。
故居中的代表植物展現着名人各自獨有的性格
每處故居都有各自的代表植物。郭沫若故居里栽有海棠、牡丹、芍藥,但他最喜歡的是銀杏樹。“我建議大家秋天銀杏葉變黃的時候去參觀郭沫若故居,非常好看。”秦教授介紹,這處故居有棵銀杏樹,承載着特殊的情感記憶——1954年,夫人於立羣患病需要離京休養,郭沫若將這株幼樹從林場移植到當時的寓所,起名爲“媽媽樹”,祝願孩子們的母親早日康復。1963年遷居現址時,這棵寄託着深情的銀杏樹又被移栽到新居前院。順着銀杏樹的故事,秦教授提到了故居中另一處生活場景。從現場展示的房屋平面圖可以看出,前排北房與後罩房之間夾有一個東西狹長、南北窄小的小院,郭沫若與夫人曾在此親手種瓜點豆,留下了點點生活印記。“2008年我去參觀的時候,看到那裡依然種着瓜豆,彷彿時光未曾走遠,那種濃濃的生活氣息令人感慨。”
梅蘭芳故居正院植有兩棵柿子樹、兩棵西府海棠,當年梅蘭芳經常在柿樹下清唱或起舞練劍。此外,外院垂花門兩側分別植有一“春”(椿樹)一“秋”(楸樹)兩棵大樹,取“春秋多佳日,山水有清音”之意,寓意梅先生歌喉婉轉,有如人間清音。在講座現場,秦教授展示了一張去年4月拍攝的照片,帶領觀衆領略故居最美的時節:盛花期的海棠,花朵累累,墜得枝條下垂。整個小院的天空都被花枝籠罩,地面上落英繽紛,當時的活動主題是“春遊時節,再遇蘭芳”,遊客在此景緻下欣賞京劇《天女散花》。“這樣的觀演體驗,和在一般的演出場所看戲,心情和感覺完全不一樣。”秦教授感慨道。
魯迅故居位於阜成門西三條21號,他於1924年5月移居至此。翌年4月5日,正值當時中華民國的植樹節,魯迅請來花店師傅,在院內栽種了紫丁香、白丁香、碧桃、花椒、刺梅等多種花木。其中,前院的兩株白丁香及後院的黃刺梅歷經百年風雨依然枝繁葉茂,年年開花。尤其是那兩株白丁香,春日綻放時香氣溢滿小院。秦教授介紹,現在正是丁香花盛放的時節,又恰逢魯迅栽種丁香100年紀念,魯迅博物館策劃了“丁香百年記憶”活動。觀衆可以預約領取種子紙紀念卡,既可帶回家種植觀賞,也可留作一份特殊的文化紀念。
春日時節,紀曉嵐故居門前的紫藤花開如瀑。據傳,這架紫藤以及後院的海棠樹,都是當年紀曉嵐親手栽種的。海棠樹下有組雕塑:兩人一坐一站,女子撫琴,男子佇立一旁。相傳紀曉嵐有位初戀女子,名叫文鸞,遺憾的是還未成親文鸞就病逝了。海棠,亦稱“斷腸花”,這株老樹,便成了那段刻骨初戀的見證與紀念。
一個個生動的植物故事,不僅展現了名人故居各自的特色,更讓觀衆感受到其中蘊含的人文情懷和生活氣息。
四合院以三進最爲典型而名人故居中以二進四合院爲多
就故居的建築類型而言,北京老城的名人故居大多是傳統四合院。四合院,因其以庭院爲中心、四面房屋圍合而得名。它的基本結構包括大門、倒座房、影壁、垂花門、正房、耳房、廂房、抄手遊廊和後罩房。根據規模不同,可分爲單進院、二進院、三進院甚至多進院,規模較大的四合院可能擁有跨院,或形成二路、三路、四路並列的大宅院,可謂“豐儉由人”。其中,三進四合院最爲典型,而名人故居中以二進四合院爲多。
四合院的建築設計強調坐北朝南、中軸對稱、內外有別。正房通常爲家中長輩居所,象徵尊位;東西廂房分別供子女、晚輩居住,位置相對低於正房,體現出長幼有序的倫理觀念;南房靠近街巷,常爲僕人起居之所,表明內外有別、主僕分明。古代女子所謂的“大門不出,二門不邁”,說的就是不但不能邁出院門,就連一進院與二進院之間的垂花門都不能輕易邁出。四合院中的門第裝飾、影壁設置、檐下彩繪也都蘊含着豐富的文化象徵。比如大門形制,所謂“門當戶對”的“門墩”(“抱鼓石”)與“門簪”,都體現家族地位與社會身份;影壁上的“福祿壽喜”圖案,則寄託着家運昌盛的祈願。
隨着城市化進程的加快,許多四合院已經消失或淪爲大雜院,原有的建築規制和傳統風貌被破壞,“所以要了解典型的四合院,最好的方式就是去參觀那些對外開放的名人故居,在那裡你能瞭解四合院的基本形制。”秦教授重點介紹了幾處名人故居的精品四合院建築。
位於珠市口西大街的紀曉嵐故居是一座極具文化象徵意義的宅院。它是典型的北京四合院建築,清式磚木結構,坐北朝南,臨街大門爲硬山頂吉祥如意式門樓,位於整個住宅的東南角。這裡原本是一座三進帶跨院的四合院,東側相鄰的晉陽飯莊曾是紀府的一部分。2000年在兩廣路改造過程中,故居一度面臨被拆毀的命運。經專家學者廣泛呼籲,道路繞開少許,保住了主體院落,但臨街的老門樓和倒座房被拆掉了,現存建築爲兩進四合院,原來位於前院的紫藤成了臨街景觀,它不僅見證了紀府的百年風華,也訴說着這座老宅院在城市變遷中的命運起伏。
什剎海西南岸前海西街的郭沫若故居,原爲中醫世家“達仁堂”的私宅,再早據說是恭王府的花園。1949年後,這裡曾短暫作爲蒙古人民共和國駐華使館駐地,後來成爲宋慶齡的寓所。1963年,郭沫若一家遷入此地,一直居住到1978年去世。這是一座典型的兩進式四合院,整體坐西朝東,佔地面積7000餘平方米,規模宏大,環境清幽。大門採用廣亮大門制式,門扉開設在中柱位置,門洞深闊,如同一間獨立屋室,顯示出高規格的建築等級。大門對面街邊還設有一座磚照壁。進入大門,首先映入眼簾的是寬敞的花園,內有高矮兩座土丘,花園內有條小徑引向坐北朝南的垂花門。進入內院後,可見迴廊、暖廊搭配運用形成的抄手遊廊格局,這是郭沫若故居在建築形式上的一大特色。
西城區護國寺街9號的梅蘭芳故居是一座典型的兩進四合院,建築面積716平方米。這裡原爲清末慶親王奕劻王府的一部分(馬廄),民國時期改建爲住宅。這座四合院保存完好,典雅而規整。故居大門爲蠻子門,門扉靠外檐柱,門外站人的空間很小。秦教授介紹,蠻子門在規格上不如廣亮大門和金柱大門,但是高於如意門。在古代,商人往往喜歡採用蠻子門。故居院內有青磚灰瓦的大影壁、秀麗的垂花門,東、西、北房都有裝飾精美的穿廊,處處體現着四合院的清幽典雅和建築之美。
位於豐富衚衕的老舍故居是一座二進三合院。進入內院後,首先映入眼簾的是一座五彩木影壁,上面貼着由老舍夫人胡絜青題寫的“福”字,寓意吉祥。院中耳房位置比較特殊。一般而言,耳房位於正房兩側,東西對稱,緊貼着正房的山牆,如同掛在正房兩側的耳朵,但老舍家的耳房並非緊貼正房,其中西耳房是老舍的書房兼臥室。老舍曾對書房的格局進行過改造,增加了面積,同時還有一個在當時頗爲少見的設計——在書房上面加了一個天窗,這在當時的北京四合院中十分罕見。這一巧思,可能來自於他在英國的生活經歷。
北京城哪裡是高密度的名人故居分佈帶
北京作爲元明清以來的國家政治和文化中心,一直是名人薈萃之地。無數文人墨客、思想家、科學家、革命者曾在此留下足跡,形成高密度的名人故居分佈帶。相對而言,故居多集中在東四與王府井大街、地安門大街、西四大街、宣武門大街的周邊地帶。秦教授重點提到了下面三個區域:
什剎海區域——歷史上一直是名人薈萃之地。這裡曾是清末軍機大臣張之洞的府邸(白米斜街),也有民國初年護國運動發起人蔡鍔將軍的寓所(護國寺街棉花衚衕);愛國人士樑巨川故居在西海西沿,其子著名學者與鄉村建設倡導者梁漱溟在這裡度過了十多年的光陰。新中國成立後,許多名人都曾在此居住,目前對公衆開放的有三處,即宋慶齡、郭沫若和梅蘭芳故居(護國寺街)。此外,什剎海地區還留下過其他名人的蹤跡:教育家陳垣、收藏家張伯駒、末代皇弟溥傑、國際友人馬海德、作家田間、作家蕭軍、畫家周懷民都在此居住過,留下寶貴的人文印記。
西城區宣南地段——分佈着不少京劇表演藝術家與詞曲名家的故居,如荀慧生、譚鑫培等。這些故居在空間上構成了京劇發源地,在文化上記錄了京劇產生髮展的歷史。另外,此地許多會館也留下過名人居住的記憶。例如,康有爲在1882年至1898年期間多次進京參加會試和從事維新活動,以南海會館(米市衚衕43號)爲長期住所;譚嗣同參加戊戌變法時住在瀏陽會館(北半截衚衕41號);魯迅在紹興會館(南半截衚衕7號)居住過,並在此創作了《狂人日記》《孔乙己》等名作。這些故居與會館共同構築起一幅文化與歷史交織的宣南圖景。
東城區帽兒衚衕一帶——有末代皇后婉容婚前的住所、馮國璋故居、清末大學士文煜宅等,附近的雨兒衚衕還有齊白石故居。
在秦教授眼中,名人故居自帶一種神秘的吸引力。它們看似靜靜地佇立在那裡,但只要走進去,你就能聽見歲月深處的回聲,感受到那些曾在此伏案疾書、激昂演講、潛心思考的偉大人物的精神力量。這些故居提醒着我們,這座城市曾孕育過怎樣的思想、見證過怎樣的歷史。
近年來,北京在文化遺產保護方面不斷取得進展。除了開放得比較早的宋慶齡故居、郭沫若故居、老舍故居、茅盾故居等,沈家本故居、林白水故居、馬致遠故居,以及位於東城區磁器口的曹雪芹故居紀念館也陸續完成修繕並向公衆開放。然而與此同時,還有衆多名人故居缺乏足夠的社會關注,在城市發展進程中被忽視,甚至面臨消失。言至此,秦教授難掩憂思。
修繕保護之外,如何實現名人故居的活化利用也是當下面臨的重要課題。秦教授認爲,目前在這方面仍然存在不足,如很多故居展示方式單一,以靜態展覽爲主,依賴文字介紹、老照片展示、文物陳列,缺乏互動性與沉浸感。在這方面,李大釗故居的創新之舉讓人耳目一新。他們編創了沉浸式導覽劇《守常先生》,打破傳統展陳的邊界,以院落空間爲舞臺,通過移步換景、實地講解、參與互動的方式,讓參觀者“身臨其境”地穿梭在院內、堂屋等空間,感受李大釗先生爲人父、爲人夫和爲人師長的鮮活形象。
秦教授在講座現場播放了《守常先生》片段,但劇中的李大釗還未出場,她就按下暫停鍵,給大家留了一個懸念:“後面的情緒調動特別棒!建議大家查查李大釗故居官網,在演出時段去現場感受一下。”文/本報記者陳楓供圖/秦紅嶺