被海沒收之後——日本陸前高田海岸／廖昀靖

我知道是祂了。此刻在眼前波光粼粼、溫吞搖曳的祂，當年卻毫不猶豫，一口氣帶走數以萬計生靈。

抵達仙台生活後，我一開始是看不見海的。但看見之後，祂卻成爲心中的一抹無處不在，不時與我呢喃一些重要的事情。

首先是距離仙台市區行車約半小時的鬆島，因詩人松尾芭蕉將此海岸景觀列爲日本三大景而聞名。街上滿是遊客手持小電風扇，穿梭在烤海鮮、烤仙貝和仙台名產魚板之間。近海錯落許多小島，島上是姿態優雅的鬆。但人們大多隻是以海爲背景，盲目地尋找海鮮和冰淇淋。

觀光勝地鬆島，島上是姿態優雅的鬆。

驅車至更北邊的石卷，觀光客的身影淡去，社區與道路過於整齊，一種不自然的潔淨才悄然浮現，右手邊，一堵無盡的灰牆防波堤猛然矗立眼前，彷彿關着什麼野獸。那刻我纔想起來——石卷是311大地震時全日本死亡人數最高的受災城市。

再往北途經氣仙沼，穿越宮城縣邊境，進入巖手縣最南的城市陸前高田。這裡整潔新穎地像初造好的片場，眼前所見的建築物都是在海嘯之後建立的。生活感需要時間累積，人的氣息也是，當初被大海收回的一切，在這裡非常明顯地坦露了傷口，但那傷口，竟然也是乾淨。

往海邊去，先看見東日本大震災津波傳承館，建築體本身低矮，與周圍環境融入，以近乎謙卑的姿態蟄伏海邊，進館前先經過追悼廣場，我瞥見放置鮮花的檯面，那裡有花。從花的面向看去，有一條長長的道路，銜接着能翻過防波堤的樓梯——海在那裡。我想。於是直往海那裡步行而去。

花是誰放的？什麼時候？當地人還來嗎？爲什麼我此刻，竟有些害怕看見海？登完最後一階梯，吸氣、俯瞰，海面乖巧粉藍輕柔如絲，祂安詳地像在午睡，陽光灑在祂身上，一如灑在陸前高田居民身上，嗅不出一絲殘酷。但當年陸前高田百分之八十的建築物都被沖毀，市中心幾乎全滅。現在大海卻是那樣，一臉平淡。而我卻不知道該擺什麼表情。

「春天摘採海帶芽，夏天捕捉海膽，秋天是鮭魚，然後是鮑魚⋯⋯」傳承館裡曾被海嘯吞沒而倖存的人寫下了大海給予的日常，「直到地震來臨。」

那如末日般的記憶，竟也不是盡頭。傳承館建起來，店家開回來了。東北土地漫長的記憶裡，地震、海嘯不時給人類留下創傷，但人們總有能力，再一次面向大海。

陸前高田海岸在海嘯後重新種下松樹防風林，追悼廣場上設置了獻花臺。

今年3月11日那天剛好和朋友重遊鬆島。鬆島還是那樣，遊客如織，店家勤奮地做生意，觀光船劃過海面。但一切日常卻在下午2點46分全面暫停。那刻，車全停下來了，拿着公事包的男人流暢地將包包放置地上，伸手摘下帽子，轉身面對遠方的大海，他鞠躬。同時，耳邊響起海嘯襲來時的警報。我趕緊跟着低下頭，友人問我默禱該說些什麼？慌張中我說：「說謝謝。」

我不知道，那些被沒收重要東西的人們，能不能、該不該感謝。但我謝謝祂——讓我明白，我那麼渺小，生命那麼微弱，卻也那麼大。因爲東北的海還在，而人也在。

廖昀靖｜文字工作者，暫居日本仙台。劇場愛好者，現在也是體育賽事和祭典的迷妹。

◎圖片提供：廖昀靖

◎責任編輯：胡士恩