白素貞比我們以爲的更現代

◎寄溟

上海大劇院製作的舞劇《白蛇》今年開啓2.0版的巡演之旅。該劇將古老的白蛇故事移置到現代社會中，對其進行顛覆和改寫——白蛇與青蛇不再是姐妹，而是一體兩面般的存在。該劇融合芭蕾、古典舞、現代舞等多個門類，試圖從內涵和形式上塑造一個更爲現代的白蛇。

壹

青蛇成爲白蛇的另一個自我

在主創人員的闡釋中，該劇故事較爲複雜，以兩個設定爲基礎：一方面區分出兩個世界，一個是現代白蛇所處的現實世界，另一個則是白蛇意識中的世界，即傳統白蛇故事的古代時空；另一方面則是對青、白二蛇關係的重新設定，白蛇是唯一的女主角，青蛇不是白蛇的妹妹，而是白蛇的“本我”。

在這個被重新書寫的經典故事中，現實中的白蛇是一個富足家庭的主婦，她被丈夫許仙認爲有精神疾病，而病竈就是她潛意識中的“本我”，即青蛇。白蛇是一個被壓抑的、努力想成爲賢妻良母的女性，青蛇則好奇靈動，有時抗拒許仙，有時又促使和推動白蛇接受和服從。

這種“本我”的表露被許仙認爲是不正常的、需要治療的，於是帶着白蛇找到作爲精神分析師的法海，請他爲白蛇治療。在白蛇的潛意識中，自己和法海聯手與青蛇搏鬥，最終殺死了青蛇。爲了慶祝白蛇被治癒，許仙和法海在中秋舉辦酒會，可是白蛇意識中的青蛇在此刻甦醒，最後青、白二蛇一起在意識世界裡戰勝了法海。在尾聲中，白蛇與作爲“本我”的青蛇合二爲一，象徵她迴歸自我。

強調以上劇情和設定是主創的說明和闡釋，是因爲如果只就舞臺呈現和觀劇體驗來看，青、白二蛇爲同一主體的“自我”和“本我”，是很難被觀衆理解到的。因爲傳統的青蛇本就年輕活潑，戲曲中以花旦、武旦應工，白蛇則端莊大氣，戲曲中以青衣應工，這兩種氣質的組合與舞劇的角色設定有相似之處。劇中青、白二蛇的雙人舞當然可以看作是姐妹之間的情誼和齟齬，而非同一主體的自我糾纏。而一現代、一古代的時空設定，在觀劇中大概會被觀衆理解爲平行蒙太奇，是不同時空的敘事交織，而不是現實世界與意識世界的順序展開。

該劇的第一幕題名爲“驚蟄”，先是在投影幕布上出現“西湖水乾、江潮不起、雷峰塔倒、白蛇出世”四個短句，隨後影幕上升，舞臺燈光亮起，白蛇在多位推着超市購物車的舞者構成的羣舞中出場。舞臺背景是琳琅滿目的商品，而白蛇在這樣的世界中顯得左支右絀。先不說這段羣舞設計的藝術性和觀賞性，僅就敘事而言，觀衆很容易將該劇理解爲發生在傳統白蛇故事的時間序列之後的“白蛇後傳”，即白蛇從雷峰塔中被解救出世之後的故事；而舞劇中的古代時空就如同閃回，是對主角記憶的交代。

貳

一個完全被動的白蛇

該劇導演曾在採訪中說，她對傳統白蛇最後被兒子拯救的設定不滿意，要在舞劇中體現白蛇的自我拯救。這可以理解爲主創要更加凸顯女性的主體性。但是就該劇的絕大部分呈現來看，對白蛇形象的塑造恰恰比傳統的白蛇更加被動，反而缺乏主體性。

全劇開始，白蛇就是在琳琅滿目的商品世界中迷失和暈厥，之後被丈夫強拉去看法海醫生，她既不能抗拒丈夫的決定，也沒有辦法拒絕法海的治療手段，而在她意識世界中的“水漫金山”，淪爲浪漫的意境，既沒有抗爭性也沒有殺傷力。最令人不滿的是白蛇與許仙的會面與定情——白蛇與青蛇在西湖邊遊玩，突然下起了大雨，白蛇無所適從，只能到屋檐下避雨；此時斷橋上走來了許仙，拿着油紙傘，兩人同時轉頭，看到了對方，白蛇羞澀，許仙大膽，主動提出共享雨傘，白蛇半推半就地同意了，兩人定情；此時青蛇返回，手裡拿着可以避雨的蓮葉，蓮葉與油紙傘爭奪白蛇，青蛇抗拒許仙，而白蛇選擇了許仙，放棄了青蛇。

在傳統故事中，白蛇是主動選擇這段姻緣的那一方，是因爲想要與許仙進一步交流，作法讓大雨繼續，因此可以借傘定情。在戲曲中，小生應工的許仙才是羞澀的那一方，而白蛇由於帶有某種妖性，反而更加大膽，敢於突破禁忌邁出第一步。但在這部舞劇中，雨是自然而然下的，白蛇是無助地在檐下躲雨，許仙是主動接近的那一方。在許白雙人舞的設計中，許仙總是處於主動的位置施展追求。

可以說，在全劇中，白蛇幾乎自始至終都展示着純然的被動性。與之相比，青蛇更有血有肉，有情慾有憤怒。在下雨的時候，青蛇還能想到解決辦法，摘蓮葉做傘，而白蛇則束手無策。

這確實只有靠主創人員戲外的說明解析，才能將青、白二蛇本是同一個人的設定告訴觀衆。但在這樣的情節中，青、白二蛇怎麼可能是同一個人的“自我”和“本我”呢？她倆幾乎是完全的反面，這與自我、本我的關係並不相同。此時的白蛇，就算不是在等許仙的拯救，也是在等青蛇的拯救啊！與傳統故事相比，這怎麼會是一個更有主體性的白蛇呢？

叄

白蛇的頭號敵人成了許仙

在該劇中，白蛇是被許仙相中而跟他結婚的，她被許仙認爲有病，被許仙介紹的醫生治療，被許仙喂藥，被許仙加冕獲獎。可是最後竟然突然醒悟，與青蛇聯合起來戰勝了法海。這種毫無預兆和人物性格根源的結局，只有結合傳統白蛇故事才能被中國觀衆理解，而這種理解一定要建立在完全不被該劇前面所有劇情影響的基礎上，才能接受這個閤家歡、大團圓的結局。

就戲理來說，這個結局絕對不會屬於該劇形塑出來的白蛇，而只能屬於傳統故事中的白蛇。這個新白蛇形象，既沒有最後抗爭法海、戰勝法海的性格基礎，也毫無對抗法海的必要，因爲與其說白蛇在這部劇中的頭號敵人是法海，不如說是許仙。法海只是應其丈夫的求助而展開“必要”的治療，將白蛇打入另冊、認爲她需要被改造的，恰恰是許仙。

因此，在舞劇《白蛇》創造的這個故事中，白蛇越過許仙去抗爭法海沒有任何意義，也許離婚而自主纔是對她而言最好的出路。而將法海作爲鬥爭對象，豈不是恰恰說明了該劇塑造的作爲全職家庭主婦、沒有社會屬性的白蛇，根本沒辦法走出婚姻，只能與家庭外部的虛假敵人鬥爭，以求得某種自我安慰的悲慘境遇嗎？更何況，如果按照劇本的設定，現代社會乃是現實，古典部分乃是白蛇心理的投射、想象的世界，那麼青、白二蛇最後對法海的戰勝恰恰是在心理和想象的世界中完成的，這何嘗不是一種“精神勝利法”，一種唯美的自我欺騙？

進行抗爭而失敗（“合鉢”中被法海鎮壓），和通過毫無基礎的“天降神兵”，硬扭情節、割裂人物來形成“自我拯救”的大團圓結局，哪個更能體現女性的主體性呢？千百年來傳頌的白蛇神話凝結着千千萬萬人民大衆的想象，具有直接的力量和永恆的抗爭性，毋庸置疑，白蛇是因在抗爭中展現的不屈力量而被賦予主體性，而不是在光明的結局中對敵人的虛假戰勝。

此外，當創作者將這個新的白蛇故事放置在消費主義的商品世界中，確實也在某種程度上體現了部分女性的境遇：作爲家庭主婦的女性與超市、購物綁定在一起，與商品等價齊觀，被丈夫挑選，被丈夫治療，進入丈夫的交際圈，在丈夫組織的酒會和舞會上被當做丈夫的榮耀。但這是某種“當代”或者“當下”，並不是“現代”。“現代”作爲一種價值尺度是有多種可能的，很多文藝作品認爲這種對“當代”的文藝想象就是“現代”，這是一種巨大的盲視，一種刻意的或無意識的忽略。

從舞劇《白蛇》中我們恰恰可以思考的是，相較於古典時期傳統的白蛇故事及田漢創作的白蛇故事，在更加“現代”，或者說更加“文明”的世界中，對女性的塑造和想象發生了怎樣的變化？在“當代”之外，沒有其他的“現代”可能嗎？可惜該劇並未在這一點上發力。

肆

青蛇承擔了法海的功能

該劇在“現代”設定中有一處有意思但值得商榷的地方，就是將傳統語境中作爲權力象徵的法海禪師，改換爲現代語境下執掌“正常”評判權力的醫生。在傳統白蛇故事中，法海所做的不是治療，不是改造白蛇使之被人類社會接納，而是將她徹底排除和隔離；白蛇其實也並不需要他的治療，因爲她所求的正是人間的愛戀，是與許仙組成美滿家庭，法海恰恰是阻隔和破壞的那個人。因此法海與白蛇的矛盾纔是不可調和的，兩人才有鬥爭的必要。而來到當下的法海，他進行的治療是爲了去除白蛇心中被壓抑的、拒絕規訓特立獨行的“本我”，這樣看來，舞劇《白蛇》中的青蛇恰恰承擔了傳統白蛇故事中法海的功能。

如果要將傳統白蛇與法海的對立關係合理置換於當下，現代社會中的法海不應該是一個精神分析師，而應是具有類似用雷峰塔鎮壓白蛇、有權將她完全排除的身份屬性，纔會讓白素貞最後擊敗法海的做法被理解。而結合該劇最開始對商品社會的描畫，如果能夠展現法海與消費主義及父權的合流，自然也會讓白蛇對當代法海的反抗有更多的合理性，可惜這些更爲普遍的、社會性的思考都沒有在劇中體現。

另一個層面的問題是，在本劇中，相較於白蛇的柔弱壓抑，青蛇當然是更具有主體性的那一方，這也與舞蹈語彙密切相關。白蛇所使用的基本上是芭蕾的傳統語彙，而青蛇則使用了中國舞、現代舞的舞蹈語彙。主創在形式上自然有溝通交流不同舞蹈語彙的雄心，雖然這種形式並不十分新奇，但是如何讓芭蕾語彙表達主動的、有意志的女性形象，實在是需要舞蹈創作者思考的，《紅色娘子軍》等革命題材現代芭蕾的經驗值得被認真對待。

戲曲中白蛇的主要性格特點當然是由青衣和閨門旦塑造，但她仍然在遊湖中顯示出好奇活潑的花旦性格，在盜草、水斗中又體現了武旦的剛強，戲曲中程式爲人物服務的觀念是寶貴的財富。就舞蹈而言，如果沒有舞蹈語彙的現代化，當然也就談不上白蛇在舞劇中的現代化了。

伍

擺脫一切關係的“自我”存在嗎

該劇主創人員曾說，傳統的白蛇故事是讓蛇成爲人，這一過程是“妻子”的身份壓制了“自我”；而這一版的白蛇則是讓人重回蛇，讓“妻子”與“自我”合一。可是在該劇最後的段落，許仙與法海都消失了，只有青、白二蛇共舞。這何來“妻子”與“自我”的合一？而且白蛇的身份只能是“妻子”和“自我”嗎？

傳統故事中，我們絕不會這麼侷促而單向度地理解白蛇，白蛇可不是一個家庭主婦，不是一個每天除了餐桌客廳就只是流連於超市商場的女性，而是一個深度參與了家庭外部事業，甚至是“許白事業”得以成功最重要的技能貢獻者和投資人，是一個具有極強社會屬性的女性。而這種社會參與構成了她可以與法海爭奪“正義”定義權的資本——正是因爲她治病救人，“江南人都歌頌白氏娘娘”，所以她纔可以理直氣壯地指責法海“也不知誰是那害人孽障”。因此，白蛇與法海的鬥爭才超脫出個人恩怨，其所追求的正義、所抗爭的不公，都是屬於人民的。

因此，若說到家庭倫理、人間情愛與自主自由的合一，恐怕還是傳統的白蛇故事做得更好吧。傳統故事中的白蛇，恰恰是青蛇拒斥一切的妖性和法海死板無情的秩序框架的辯證統一。而認爲“人”重回於“蛇”是進步，同樣是值得商榷的。進步不是對一切成長和成熟的拒絕，更不是對一切人際關係的切斷和拒斥。如何在人間、人倫“之中”而非“之外”開創一個更好的、屬於“我們”而非僅僅屬於“自我”的世界，這恰恰是傳統白蛇故事的深刻性所在。

傳統白蛇故事中人物的豐富性和性格的複雜性，以及所展現的愛情的深度，在舞劇《白蛇》中都消失了。所有人都化爲符號，變成軟弱的妻子、好奇的少女、霸道的丈夫、冰冷的醫生……這個故事爲白蛇安排的解脫之路，不只是要擺脫一切男性，而是隻有脫離一切關係（因爲劇中的白蛇並未與其他女性建立連接，青蛇是白蛇的“本我”），回到某種純粹的“自我存在”纔可以實現。可是這種脫開一切關係的“自我”存在嗎？女性的自主就是摒棄掉一切社會關係，只是“自我”與“本我”生活在一起的原子化嗎？諷刺的是，正如該劇結局所顯示的，其精心構築的這種解放最終只停留在白蛇的意識世界之中。

我們可以想象，這部劇現實世界部分的結局，或許是白蛇意識錯亂，想象自己打倒了邪惡的法海，終於有了名目上的或自我想象中的自由，她說服了自己，終於“幸福”地被囚禁在丈夫所規定的家庭主婦的生活當中，每天與“本我”嬉戲，自我娛樂。這當然也符合那個“現代”許仙對妻子角色的期待，不是嗎？

供圖/視覺中國