白辣椒（多味齋）

肖克寒

幾天前，三四個朋友在一家山間餐館吃飯。酒過三巡，要老闆加個特色土菜，老闆推薦白辣椒炒油豆腐。彷彿起了連鎖反應，鄰近兩桌也喊起來：“給我們也來一份吧，白辣椒莫切碎了!”

白辣椒是什麼？簡而言之，就是曬白後稍作加工的辣椒，既可佐菜，也可單獨素炒。

記得上世紀70年代末，我在一所農村高中讀書，生活清苦。寄宿生吃的是拌了乾紅薯粒的飯，就着自帶的鹹菜硬往下嚥。那段日子，素炒白辣椒立了大功。

這素炒白辣椒，就是將白辣椒切碎，用一點豬油炒炒，加入些蒜末。雖然簡單，卻脆香、微酸、鹹辣，特別下飯。故鄉人嗜辣，過了端午，辣椒多起來，人們就開始做白辣椒。有個做過代課老師的伯孃，人們習慣叫她“師傅娘子”，白辣椒做得最好。她家後園，周圍扎着半人高的竹篾籬笆，園內除了種尾參，就是種辣椒。辣椒開着小白花，長得枝繁葉茂，結的辣椒量多、壯實、辣勁足。“師傅娘子”的辣椒除了自己吃，還要送一些給別人，剩下的多用來曬白辣椒。

看準晴朗天氣後，“師傅娘子”就開始挑選辣椒，選的都是一些稍老的、長而飽滿的青辣椒。辣椒洗淨後，用開水焯一下，然後撈出來攤在圓形的大團篩裡，放在柴垛上讓太陽暴曬。當曬到五成幹，變成灰白色時，“師傅娘子”就將辣椒收集起來，一個一個剪開，撒上粗鹽，拌勻，再小曬一會兒，然後用帶水槽的小陶瓷罈子醃好，槽中盛滿水予以密封。個把月後，就看見“師傅娘子”拿出白辣椒來做菜了。

“師傅娘子”家做的白辣椒，差不多可以吃到次年新鮮辣椒上市。

“師傅娘子”的孃家在安化，衣食住行浸潤着湘中梅山文化。平時她會做很多富有特色的農家菜，如爆炒牛肚、三合湯等，都是就地取材，讓人大快朵頤。就連那普普通通的白辣椒，在“師傅娘子”那裡也弄出多種風味來，除了素炒，還有白辣椒炒乾肉、白辣椒煮魚、白辣椒炒雞雜等，菜品多多，辣得人直冒汗，卻越吃越饞。

如今，這類與白辣椒相關的土菜，在很多農家樂的餐桌上都成了招牌菜。

我在“師傅娘子”手下讀過書。大概見我讀書還肯用功吧，上高中時，她經常送我些拿手好菜，讓我帶到學校去，像白辣椒炒小魚、白辣椒炒豬血丸子，既下飯又有營養。我每每感激，這時“師傅娘子”就會笑着安慰：“伢崽，吃得鹹，霸得蠻；吃得辣，走天下。加油讀書吧!”後來“師傅娘子”因兒子在安化工作，就去城裡長住了。從此難以吃到她親手做的白辣椒菜，但那份溫暖，早已給了我辣椒般的生活熱情和勇氣。

《 人民日報 》( 2025年07月09日 20 版)