芭拉芭拉櫻花過季
圖/MIYUKI
如櫻花熬不過仲夏
現場樂音如雨滴輕柔滴下，每個重音剛落，大螢幕就有一朵櫻花以緩慢速度悄然綻放。舞者在黑暗中出場，剪影彷若動作僵硬的皮影戲戲偶。直到大螢幕的櫻花樹全然盛放，所有人屏息期待的舞曲終於炸裂全場。音樂從低沉上升至高亢的過渡中，我孤身重返記憶幽徑一旁，那棵古老的櫻花樹──樹下，一羣人跳着嗆俗，統一且動感極強的舞步。
我是在那間如今已經倒閉的CD店前反覆觀賞這段熱舞的。
當時，CD店的門面是一大面裝載六架電視機，彷彿複眼的牆壁。LED和液晶電視尚未面世，電視機畫質模糊，一層濃霧籠罩畫面中的舞者羣。一樣的畫面乘以六，陣容顯得異常龐大。那是一個哈日的千禧年代，我和同伴癡迷日漫如《遊戲王》、《爆旋陀螺》、《七龍珠》和《超速搖搖》等。當時我們約好，長大一定要去那個櫻花國度，尋找聖獸與龍珠。
如今聽起來有點廉價的電子音樂，當時搭配的是郭富城的港腔日語，被我們一羣頑童以「空耳」的方式還原──迷你叩一下以那媽欸喲──郭富城從來不是我們的童年偶像，但這首〈Para Para Sakura〉實在太紅，模糊記憶中父母輩尤其是舅母都曾爲了這位亞洲舞王而瘋狂嘶喊。當時舅母常見我在家裡哼這首歌，笑我亂唱，但是至少「come and dance with me」這句英語歌詞，我是有把握的。
櫻花開落在父母輩的心田，很長一段時間，他們的話題也像我和童伴一樣，立誓幾歲幾歲，賺了多少多少便會前往MV現場看櫻花。舅舅在千禧年初開了一家電腦店，提前圓夢，每隔兩三年便會北上日本。至於父親，則遲了十年才籌夠錢抵達他口中的「Dream Country」。
旅遊展推銷的日本配套價格低廉，目的地是高緯度的北海道。父親因爲害怕浪擲千金而猶豫不決，我和妹妹以「日本不是你從小就想去的地方嗎」，故意製造「再不去就老了」的心理壓力，慫恿他和母親就範。當時我和妹妹仍在念書，所以也只是耍耍嘴皮子，沒有實際的金援。
父親從北海道帶回了幾支自己剪輯的旅遊影片。片中，他像一個「社交恐怖份子」，用他青年時期自學的蹩腳日語，嘗試和害羞內斂的日本人溝通。影片中的日本人面露難色，父親卻是無比得意歡愉。
那分哈日熱潮從千禧年延燒至今。日本在父母輩眼中，一直都是全世界最好的國家，能去那裡旅行，成爲人生進步的象徵。奇怪的是，去了那麼多趟日本，卻未見他們選在夏天看櫻花。人太善變，他們都忘了那一場櫻花之約。看過一次北海道雪景的父親說，人生已經完滿，今後不必再出國。只有我還在期待櫻花樹下野餐，櫻花簌簌飄落，砸到臉上的幸福時刻。不知MV中那一棵棵盛開於熱夏中的櫻花樹，是否仍然迎風挺立？
強人是誰
人人足不出戶，全世界一同陷入染疫恐慌的時期，所有歌手紛紛舉辦線上演唱會，深怕從這個潮流中落單。曾爲四大天王的郭富城也不例外。這個鎖屏畫面，截自他當年的慈善演唱會，是他演唱〈唱這歌〉的ending pose。父親覺得帥爆，問我如何截圖。我原想託詞「Live不能截圖」將他欺哄，最後還是於心不忍，輕按回轉箭頭，再按下鍵盤上的「PrtScn」完成任務。
航拍畫面是灰濛濛的維多利亞港。濃霧瀰漫，更添傷感。平時繁榮的港口，只有幾艘天星小輪拖曳白色泡沫前行。鏡頭切換，聚焦郭富城的油頭、肌肉線條和青筋。一身乾乾淨淨的白襯衫搭配銀色細筒長褲，與勁歌熱舞的舞者，是那個陰天，整個港城唯一發光的據點。某個間隙，他鄭重且激昂地宣佈，演出的營收將全數捐給因疫情失業的藝人。
我和父親幾乎是半躺着，兩個落魄的失敗者那般把演唱會看完。那個浮沉時光，我們都不知道何處爲靠岸，苦難是否有盡頭。家裡的內建時間被無限拉長，無人敢於預測世界何時恢復常態。我多出了時間可以閱讀寫作，但是一直從社交中獲得能量的父親，卻近乎抑鬱，工作大受影響，公司業績也只是勉強過關。「不能再封城了。」 這句突如其來的話在郭富城唱抒情曲時，聽得特別清楚，是一種恐懼，也是一句祈求。
演唱會以能量豐沛的〈強〉作爲結尾。每次唱到「只因心中記緊/當天可敬父親」，郭富城就雙手合十朝天一拜，向他的父親致意。這類老歌，是我和父親的共同語言，每次回看那些老式MV，父親的影子都揮之不去。親戚朋友喜歡把帥氣的父親捧爲本土劉德華或郭富城，我不以爲然，不屑地認爲那是溢美之詞。後來仔細比對，倒是發現父親一生都活在四大天王的影子中──抄襲他們的髮型，以他們的身材爲理想，幻想自己也能像他們一樣才華橫溢。
演唱會結束，一衆舞者把鴨舌帽高高拋向陰鬱的天空。我從骨子裡質疑〈強〉這類雞血滿滿的正能量之歌。這關挺過去了，前路又何在？惟畫面中衆人彷彿重生，父親在那個死氣沉沉的封城鎖國時光難得一展歡顏，我便也知曉，郭富城這類剛毅的男人形象早已內化於父親心中，真的起到鼓舞作用。這張鎖屏照片留存至今，雞血效用已經過期，卻時時讓我想起那段日子的親近與疏離。
幾多顆心在野
所以當我置身在這個狂熱的音場，想得最多的卻是那些安靜的往日歲月。
郭富城在千呼萬喚之下終於攜帶一股妖氣登場。這般高齡，動作卻俐落依然。演唱會以服裝作爲篇章，父親在吵雜的背景音樂中提高聲量向我解釋：「你注意看看，每四首歌，郭富城就會換一套衣服。」
第一件是星河璀璨的紫色戰杉。他像機器人那樣精準執行每一個舞步。
全場沸騰，父親卻過度自持，從廉價的「山頂區」環顧全場，彷彿局外人。父親進一步解釋：「演唱會從來不是爲了聽歌而來，而是爲了感受人羣的尖叫。」當晚人在現場的，還有坐在比較靠前席位的舅母和大姑。我無法從黑濛濛的觀衆席中將她們定位，只能想像她們如何忘情吶喊，重演青春期的瘋狂。
郭富城的身軀如蛇蠕動，擺弄性感姿勢，陽剛和嫵媚交織融合。吉他狂飆，貝斯震地，父親卻像一個講解員一樣解釋哪首歌收錄在哪張專輯。就連抒情曲，都是我在附和，父親全程冷靜，一直要把我拉回他的青春場域，追憶那些年──他在報章有獎競答抽到張國榮的VIP票，距離近得幾乎可以看見張國榮額際的汗珠；武吉加里爾黎明演唱會則不那麼盡興……
橙紅流蘇牛仔褲、黑色軍警戰衣、黃色長褲黑色無袖上衣……一個接一個篇章翻過，有時我會問父親是否記得某一首歌在我們之間牽起的情感紐帶：「疫情的時候我們一起聽過的，你記得嗎？」
他淡然回答：「忘了咯。」
演唱會終於落下帷幕，舞臺燈光漸漸暗淡。父親依舊沉浸在他的分析當中，提醒我接下來就是喊「安可」的時候了。話音未落，人羣已經沸騰，鼓聲轟然撼動，欲把偶像召回。最後十五分鐘，全場觀衆一起站起來扭動揮手，演唱會在震耳欲聾的吶喊聲中正式結束。
離場，問及演唱會好不好看，父親依然冷淡，方纔的喧囂好似都與他無關。那神情，好像不過看完一部「麻麻地」的電影。從來以爲父親是一個外向，陽光且喜怒形於色的大人。那夜我卻見識到他波瀾不驚的另一面，彼此突然隔出一段距離。莫非演唱會的狂歡到了五十歲，已經顯得有些幼稚了？11點鐘，連接雲頂高原各大酒店的長廊逐漸冷清，我倆無語地往煙霧深處，安靜走去。
動起來，做最精彩一代
幾日之後在家鄉遇見舅母，談到那夜的癲狂，她可以瞬間回到彼時的逢魔狀態。哪怕已生華髮，只要聽見郭富城，她還是能迸發青春張揚的能量，嗓音因爲前幾夜的嘶喊而有些沙啞：「他人那麼老了還是那麼帥！」
原來那夜演唱會之後，他和一衆女伴並未回房，而是分頭行事，在不同地點埋伏守候偶像。這個千分之一遇見郭富城的機率竟然給其中一個朋友碰上，讓她嫉妒得牙癢癢。
她對郭富城超越限度的迷狂已是身邊人皆知的事實。每次聽到〈Para Para Sakura〉，我首先一定會想起她還沒有嫁給舅舅前，仍然叫她「芳敏阿姨」的日子。那張不知是盜版還是正版的CD被她重複播放，刻下了今時我對郭富城的記憶。每當問起她的郭富城歲月，她還是喜不自勝地回味着，她的人生首場演唱會，就是獻給郭富城：「那時你也有來，只是沒有進場。我還收着我們一起站在海報前的合照。」
爲了打開那段模糊悠遠的往昔歲月，我像考古學家一樣隨意瀏覽YouTube的影片，扭開一顆顆時間膠囊，內裡蘊藏的是父母輩的記憶化石。「欸，那個摩托廣告，就是郭富城紅起來的第一支廣告！」電視機前的父親比演唱會那晚還要激動，補充說明這個廣告如何影響全球華人男生都梳着一樣的中分頭。他化身音樂講古人，提及當年麥可傑克遜的亞洲之旅，帶回的唯一一張唱片就是郭富城，然後分享身邊女同學走火入魔，到戲院偷海報的中學軼事。
原來，我回首的姿態總是和父親相似，對當下的熱鬧不甚投入，更傾向藉褪色的記憶回到過去。例如，父親總愛吹噓自己上過《青年雜誌》的往事。好長一段時間都未曾再見這本珍藏雜誌，印象中我似乎只翻過一次──跨頁中的父親，長得真的很像四大天王的一員，梳着油頭，身著白襯衫牛仔褲，深情望向湖心，任攝影記者捕捉青春光輝。向來嘴硬，喜歡把父親貶得一無是處的母親，聊到從前的愛情故事，不免還是承認：「你的爸爸是真的帥。」
我至終沒有活成父母輩所期待的壯碩精實與英姿颯爽。我和父親走着不同的路數，偶爾感到自卑，卻也欣於擺脫他的影子。或許，四大天王註定不會有兒子，以免去父子間的競爭與較勁。
但是，父母輩終究也會老去，就像郭富城背離光燦燦的舞臺，世界不再屬於他們這一代。聲聲安可當中，都是對青春的最後召喚。那一夜，當一身便裝的郭富城在幽暗的幕後踩着穩健的步伐走回舞臺中央，恍惚有一種時光倒行逆施的魔幻感，不老傳言變成一個可信的童話。
仲夏櫻花，花期苦短，卻總會再開。於是，當聚光燈再度灑落，郭富城揮汗旋轉、扭動、踢腿，每個動作仍舊精準，身影依舊凌厲，觀衆情難自控，不約而同高喊──喊給他，喊給自己：「老了還是那麼帥！」