啊！人生這一味--香肉篇
圖／MIYUME
（時報文化提供）
清晨五點半，金門太湖幹訓班營區一連串小喇叭樂音的起牀號準時響起。寢室裡一羣草綠色的身影慌忙地起身，有人折被有人一個箭步衝到浴室盥洗。
「現在時間洞五三洞，待會洞六洞洞所有人着運動服集合場集合完畢！」實習安全士官喊道。
幾個士官揉着眼睛，悠閒地邁着大步慢慢走在學生後面。
「後面的幹部動作快，新隊長已經在外面站很久了，你們還在那裡慢慢來！」區隊長羅成在旁邊輕聲喊道。
大家定睛一看，天色微亮的連集合場前，籃球架下站着一名頭戴「陸軍官校」字樣棒球帽的男人，微弱的光線下依然可見他鼻樑高挺，臉頰微凹，身材精瘦而四肢細長，靜靜地立在前方，用銳利的目光不停掃射着集合場。那股壓迫感，讓他看起來像只蹲守在草堆旁，隨時準備衝出捕捉獵物的鬣狗。大家不覺加快了腳步，往集合場的中央跑去。
「欸，不會吧，新隊長不是昨晚半夜纔到隊上，怎麼會現在就站在那裡？」
「真的假的？這麼精實喔？」
「新官上任三把火，應該是想早起來立個威，壓壓我們。」幾個幹部在隊伍後方竊竊私語。
見部隊在規定的時間內集合得差不多了，男人收起雷達，一言不發地轉身，邁開步伐往大門口跑去。
「欸幹，隊長也去跑喔？那我們豈不是都要跟着跑，該不會每天都要這麼歹命吧？我都剩一個月就退了。」
「隊長都下海了，你有本事回寢室休息不要跑啊！」隊伍後方繼續討論着，音量比剛纔大了許多。
部隊出發操課前，又看到隊長騎着腳踏車跟在隊伍後面，那些老士官也只好戴上平時夾在腋下當裝飾的鋼盔，汗流浹背地走在部隊後面。原以爲隊長只是做做樣子，沒想到竟是全程跟課。被大家戲稱爲「小蜜蜂」、每天總是準時開着餐車出現的三清伯，到了現場發現有個陌生的軍官督課，心想一定是新到任的隊長，識相地一個迴轉就把車給開走了。
平時可以中場休息打個小野外、滿足一下口腹之慾的幹部們只能望車興嘆：「日子真的越來越難過了。」
♦
晚點名後，所有的幹部集結在中山室裡準備開會。經過一整天新隊長的行動威壓，整個中山室裡呈現前所未有的安靜。誰也不知道這把新官之火將如何燎原。有人搓着手，有人低頭摳着短褲上的線頭，有人不停將鼻樑上的眼鏡反覆拿下又戴上，彷彿希望從鏡片上看出空氣中隱藏的訊息。
「各位幹部辛苦了。我這個人直接，要求不多，更不會提無理的要求。所以我的訴求只有一個：所下達的每一道指令都必須在期限內完成！」隊長用高頻的聲音說道。
語速緩慢，聲量不大，卻充滿穿透力，像武俠小說裡的一道劍光，讓在場的幹部都如坐鍼氈。
「第一，中山室前水池的水放掉，種一棵會開花的樹。第二，籃球場旁的那塊草地挖除，填上水泥蓋一個羽毛球場，限時四天完成。沒問題吧？」隊長語畢，所有在場的人面面相覷，無人出聲。
「報告隊長，我一定督促大家及時完成任務。」羅成舉手迴應道，心裡想的卻是：「他媽的！一來就搞大工程，這跟訓練有什麼鬼關係？根本故意找我們麻煩。」
「好，我四天後驗收。散會。」 幾個資深的幹部一邊嘆氣一邊走回士官寢室。最資淺的阿昌和小路主動留了下來。
「隊長的話我就不再重複了，你們自己安排時間和人手，該怎麼做想一想。」羅成拍拍阿昌的肩膀說。
隔日一早，阿昌帶着班上兩個學生到附近廢棄的營區去，挖開那棵長到一人高、手臂粗的桃花，小路和他班上的學生則是拿着鋤頭不停地挖草皮。儘管在勞動過程中，汗水反覆幹又溼，已在草綠軍服表面形成薄薄一層白色鹽分結晶，但聽見遠處傳來部隊在烈日下的操練聲，相較於隨時會被下達砲擊指令的倒臥，與戴上防毒面具後的強烈窒息感，幾個人苦笑地互相安慰，這樣的工作還真是輕鬆又有趣。
工兵營在羅成的拜託下送來借用的水泥和細沙，整隊的人員全力出動，終於在隊長要求期限內的第三天傍晚完成任務。
隊長巡視了剛完工的球場，點頭表示滿意：「這樣的平整度很有專業水準，以後大家就多一個休閒場地了。不過這水泥還沒幹，晚上派衛兵看着，別讓那幾只野狗踩壞了地面。」
於是，當晚羅成將中山室門口的衛兵調到新蓋好的羽毛球場旁，交代衛兵務必確實將任務交接下去。
結果，天還未亮，一個學生就匆忙地跑到士官寢室前：「報告班長，那個......那個球場不知道什麼時候被狗踩過去了！」阿昌和小路立刻從牀上跳了下來。
隊長看着橫過整個球場的狗腳印，繃着臉說：「昨晚的衛兵全部禁假，晚餐之前把兇手找出來！但是不能冤枉小狗。」說完就轉身走進隊長室。
幾個幹部站在練習場前討論：「又沒人看見是哪條狗踩的，要怎麼抓？」
「說不定狗蹄上還有殘留的水泥，反正就那幾條狗，先都抓來看看，但沒有確定前不要跟隊長報告。」羅成立即下達指令。
說也奇怪，平常老是圍在部隊附近的狗，今天都沒了蹤影，幾個幹部找尋了一整個下午，卻見不到任何一條狗的影子。廚房前也只有那隻平常最乖巧、瘸了一條腿的小黃，四腳朝天地躺在門口睡安穩的覺。看到有人走近，小黃立刻翻身猛搖尾巴。羅成摸摸牠撒嬌歪斜的頭，拍拍牠的下巴，接着拉起牠的腳掌。沒有任何水泥的痕跡。
「羅區，隊長給的期限快到了，沒半條狗影怎麼辦？」
「沒狗就是沒狗，我們也生不出來呀。」羅成看着在地上側躺、露出肚皮的小黃嘆了口氣。
「但是今天交不了差，一定會被飆啊。」
「反正隊長只是要一隻狗交差，給他一條狗應付一下再說，總比被罵好。」
♦
當小黃被帶到隊長室時，隊長連頭都沒擡：「帶去比對一下腳印，看是不是這條狗。確定的話送去伙房。」
被衆人牽向球場的小黃，此刻彷彿像是聽懂了人話，感覺到將被押赴刑場終結生命的氛圍，不停地擺頭掙扎。牠前腳發軟，緊閉着嘴，從鼻腔裡不停發出像是單簧管般的尖銳悲鳴，僵直着後腳，就這樣被拖了出去。
「小黃瘸了一隻腳，想也知道不可能是牠的腳印。」
「你看，腳印看起來沒那麼平均，也不是不可能啊。」
「可是小黃平常都在廚房，又不走那裡。」
「狗又不像人會認路，怎麼確定牠不會走那裡。」
「附近的狗就小黃跟我們比較親，我覺得不是牠。」
「就是因爲比較親，纔敢靠營舍這麼近，我看就是牠。」
一場審判就在場邊展開，羅成聽着大家的討論，心裡深感不以爲然，但又無法反駁。因爲雖然無法確定，卻也不能證明那不是小黃的腳印。
三天後，晚點名結束後的中山室，來了幾位其他營區的長官。桌上擺放着剛從冷凍庫裡拿出來的凍高粱。
「嗯，好香，好東西。」
「好久沒吃香肉了，一黑二黃三花四白，雖不是首選，也很不錯了。」
接着傳來一陣陣交雜着碰杯的喧鬧和笑聲。
羅成走過中山室的門外，看着室內的杯觥交錯，聽着此起彼落的歡聲笑語，感到一股強烈的噁心。
看着遠處伙房前那盞微弱的燈火，想起小黃蹲坐在廚房外的畫面。牠一定無法想像，在人們的口中，可貴的信任與忠心竟是讓牠無法擺脫死亡的主因。多少人討論着人性究竟是本善還是本惡？很難說。但可以確定，一定是自私的。
他走出部隊前的球場。風吹過木麻黃髮出陣陣的沙沙聲，穿過樹間的月光，將他的身影切得細碎，拉得長長的。他慢慢地走，籃球場旁的木架上，四個大字「軍令如山」。
在壓力與利益之前，哪怕面臨的是一條生命，終究沒有勇氣挺身而出。他的身影消失在黑暗裡，消失在自己的黑暗裡。
（本文摘自《啊！就是這一味》一書，時報文化出版）