79歲依舊神級魅力！瓊瑤筆下第一男主角秦漢 如何成為跨世代的風格傳奇？
秦漢身穿復古格紋西裝外套by Cmmn Swdn；菱格毛衣背心by Erl；印花領巾by Namesake；寬鬆奶油白長褲by Lemaire；黑白拼接樂福鞋、草編帽及膠框墨鏡皆爲造型私物。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
在2025年Asia's Most Stylish的入選名單中，我們欣喜見到一位傳奇身影。他是從瓊瑤電影裡走出的深情小生，也是Netflix影集《忘了我記得》中平凡卻動人的失智父親——秦漢。半世紀以來，他的名字早已與華語影壇的風華畫上等號；無論早年銀幕上的筆挺西裝，還是歲月洗煉後的淡然從容，都讓人難以忽視。79歲的他，笑言如今更愛演「普通人」，在平淡中尋找真實快樂。而正是這份自在與智慧，使他成爲真正的風格巨星。
從瓊瑤電影裡的深情文藝小生，到《忘了我記得》裡平凡卻動人的失智父親，秦漢的名字，已在華語影壇閃耀了逾半世紀。他的人生，猶如一部優雅而深刻的電影，每一幀畫面都充滿智慧與從容。時光彷彿未曾在這位永遠的巨星身上留下殘酷痕跡，反而爲他增添了一抹笑看世事、片葉不沾身的自在與坦然。79歲的他，笑着說：自己如今更愛演「普通人」，在平淡裡尋找真實的快樂。在他的淡然從容中，我們看見了真正巨星的光芒——那不是喧囂的閃耀，而是經過時間淬鍊後，溫潤如玉的智慧光澤。此次訪談，讓我們走進秦漢的內心世界，探尋這位演員哲學家如何將歲月化爲最動人的風格。
復古格紋西裝外套by Cmmn Swdn；菱格毛衣背心by Erl；印花領巾by Namesake；寬鬆奶油白長褲by Lemaire；黑白拼接樂福鞋、草編帽及膠框墨鏡皆爲造型私物。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
十年一劍，溫柔迴歸
「大家可能都覺得我好像很久沒演戲了，其實我一直在中國大陸拍戲。」
秦漢的聲音溫和而緩慢，像一層覆蓋在心頭的舊時光濾鏡。他說這句話的時候，語氣裡沒有一絲矯飾，而是一種經歷過大風大浪後的自然坦然。
過去幾年，因爲疫情的影響，所有演出計劃被迫暫停。他坦言，自己反而因此擁有了一段悠閒的時光，可以慢慢閱讀、靜靜運動，與自己對話。「演員的生活常常很緊湊，突然停下來，其實也不壞。」他笑說。
復古格紋西裝外套by Cmmn Swdn；菱格毛衣背心by Erl；印花領巾by Namesake；寬鬆奶油白長褲by Lemaire；黑白拼接樂福鞋、草編帽及膠框墨鏡皆爲造型私物。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
直到Netfliex影集《忘了我記得》的邀約出現，他纔再度走進臺灣觀衆的視野。這一次的契機，來自老友劉若英。「我們以前在《南京1937》合作過，算是有一點點交情。」秦漢輕描淡寫地提起，卻掩不住眼底的信任與熟悉。當劉若英邀請他飾演一個罹患失智症的父親時，他幾乎沒有猶豫。
「劇本里的那個樂爸，不是什麼大明星，也不是什麼富翁，他就是一個普通人。但他的生活方式、對家人的愛，跟很多人很像。」秦漢說，這種貼近尋常百姓的真實感，纔是最打動他的地方。
影集播出之後，在臺灣掀起了巨大的迴響。許多年輕觀衆第一次透過這部戲「認識」秦漢，驚訝地發現原來這位傳說中的巨星，眼神竟能如此深邃動人。有人在網上留言：「秦漢的眼睛真的會說話，光一個鏡頭就能讓人心碎。」那是一種無需言語的穿透力，也是一種屬於經驗、歲月與人生智慧累積下來的深度。
這一次溫柔的迴歸，不只是演技上的再度亮相，更是一種跨越世代的共鳴。秦漢用他的方式證明：真正的巨星，不需要譁衆取寵，只要靜靜站在銀幕前，便足以打動人心。
復古格紋西裝外套by Cmmn Swdn；菱格毛衣背心by Erl；印花領巾by Namesake；寬鬆奶油白長褲by Lemaire；黑白拼接樂福鞋、草編帽及膠框墨鏡皆爲造型私物。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
演活無言的父愛
「很多爸爸都是這樣，我也是這樣子。」當我們問及他是如何詮釋「樂爸」這個角色時，秦漢輕輕說了這句話，聲音裡帶着一絲不易察覺的溫柔。
對於失智症的細節，他並沒有刻意去研究醫學的病理，而是將重心放在父女間的情感連結上。「他對女兒的愛是沒有終止的，沒有背叛的。」秦漢說，這種無聲卻堅定的父愛，纔是角色最核心的靈魂。
黑色光澤感襯衫式外套by Sonia Carrasco @初衣食午；菱格紋金蔥襯衫by Cmmn Swdn；開衩直筒西裝褲by Gucci；尖頭亮皮皮鞋by Christian Louboutin。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
其中有一場戲，讓他印象深刻。劇中，樂爸習慣拿着老式錄影機錄影，留下想對女兒說的話。有一天，他說完話後卻突然沉默，對着鏡頭一言不發，眼神裡只剩下空洞與渴望。秦漢停頓了一下，語氣緩慢卻堅定地說：「其實那場戲的潛臺詞是，當樂樂在看這些影片時，樂爸已經不在了。那是天人永隔的對話。」
在銀幕上，這一刻的無聲，比千言萬語都更能打動人心。秦漢深信：「演戲不一定要靠臺詞，有時候，留白比滿溢更有力量。」這正是他多年表演哲學的縮影——懂得節制，懂得空間，懂得把最真摯的情感留給觀衆去感受。
觀衆在樂爸的眼神裡，看見了父親對子女最純粹的愛，也看見了時間無情卻溫柔的痕跡。秦漢用一個無聲的凝視，讓我們重新理解了何謂父愛。
演員的自我修煉
提起1970到1990年代的華語影壇，秦漢簡直就是女粉絲心中無可替代的「理想型教科書」。那一襲筆挺西裝、溫文儒雅的姿態，眼神裡的深情與內斂，讓他成了瓊瑤文藝片的第一男主角——沒有之一。提起「二秦二林」，他與秦祥林、林青霞、林鳳嬌並列爲那個年代的銀幕傳奇，而秦漢的魅力，則在於他能把癡情書生的純粹與溫柔丈夫的深情演繹得恰到好處，觀衆只要一個眼神，就被他的情感深深擄獲。
他的演技細膩得連眼神和肢體都在說故事，每一個微妙的情緒轉折都像是精緻的畫作，充滿力量卻不張揚。那個年代的秦漢，不只是票房保證，更是整個華語影壇的象徵——紳士風度、低調作風，與銀幕上的深情形象相得益彰。即便放到今天，回望他曾經的光芒，依然讓人忍不住感嘆：這就是風格巨星的定義，經典到永遠，完全不輸任何新世代偶像。
黑色光澤感襯衫式外套by Sonia Carrasco @初衣食午；菱格紋金蔥襯衫by Cmmn Swdn；開衩直筒西裝褲by Gucci；尖頭亮皮皮鞋by Christian Louboutin。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
回望逾半世紀的演員生涯，演出超過百部作品，當被問及最難忘的創作經驗時，秦漢笑着說：「太多了，很難講哪一部最難忘。」隨即陷入沉思，眼神彷彿穿越時光。「每個階段都有值得銘記的時刻，就像一棵樹的年輪，記錄着不同季節的成長。」
他突然憶起有一年在中國大陸拍戲，他在古裝劇《紫玉金砂》中飾演一個癡迷於茶壺的角色。拍攝現場寒冷刺骨，到了半夜，他的腦袋突然「斷電」——秦漢幽默地比劃着，「導演喊action的瞬間，我的腦海一片空白，連最簡單的臺詞都記不起來。那是一種很有趣的體驗，讓你意識到身體的極限如何影響表演。」他笑着回憶，語氣裡仍有一絲敬畏。那是一種身心被榨乾的極限狀態，也是演員對專業的一次殘酷考驗。
談到合作過的演員，秦漢的話語中充滿敬意：「每個能在這個江湖站得住腳的演員，都有他們的真本事。」他特別欣賞那些將生命經驗融入表演的演員：「好的表演不是技術的展示，而是生命的分享。當兩個演員都能達到這種境界時，就會產生美妙的化學反應。」
他回憶與林青霞合作瓊瑤電影的往事：「那時候我們都年輕，對錶演充滿熱情但也帶着懵懂。現在回想起來，那種純粹反而很珍貴。」秦漢認爲，表演就像修行，需要不斷地自我突破又同時保持初心。「年輕時追求的是技巧的精進，現在更看重的是情感的真相。每個階段都有不同的功課要學習。」
秦漢坦承，自己最喜歡和好演員對戲，「因爲有火花，有互動，有共鳴。」在他看來，演員之間的交流是一種雙向的修煉，彼此成就，彼此推進，這纔是表演最迷人的地方。或許恰恰正是這種謙虛態度，讓他能在華語影壇屹立逾半世紀。因爲他把每一次演出都當作學習，不只磨練角色，也修煉自我。
黑色光澤感襯衫式外套by Sonia Carrasco @初衣食午；菱格紋金蔥襯衫by Cmmn Swdn；開衩直筒西裝褲by Gucci；尖頭亮皮皮鞋by Christian Louboutin。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
淡看浮名，追逐理想
說起榮耀，秦漢始終淡然。「我也不敢說有什麼自豪的。獎項當然是鼓勵，但從來不是我追求的目標。」他溫和地說，「演員最大的成就感，來自於創造出打動人心的角色。」然而，當我們提及他憑《汪洋中的一條船》奪得金馬獎最佳男主角卻未能親自領獎時，他才娓娓道來那段少爲人知的故事。
那一年，他在洛杉磯，正執導自己的第一部作品《洛城風情畫》。那時的他，正沉迷於導演的夢想，滿懷理想地想像自己能拍出屬於華人世界的「新好萊塢電影」。爲了這個夢，他甚至放棄了親手領取金馬獎的機會。
「我當時真的很熱血，覺得導演很帥。」秦漢笑着說，眼神中帶着年輕時的執着。可現實遠比想像艱難。劇組條件簡陋，人手不足，他不僅要用破英文與外國團隊溝通，還得親自拿吸塵器打掃場地。「那時候才知道，演員太幸福了！」
他回憶，導演的工作無所不包，大到鏡頭調度，小到便當數量，都得親力親爲。「我累死了，又當導演又當男主角。」
如今再回想，他已能以一種雲淡風輕的態度看待那段歲月。「那是一種寶貴的經歷。」他說，「它讓我更懂得感謝，也更懂得選擇。」
而對秦漢來說，獎項不過是人生的插曲，而夢想纔是推動他往前走的動力。這份不計較浮名的灑脫，正是他最動人的風範。
黑色光澤感襯衫式外套by Sonia Carrasco @初衣食午；菱格紋金蔥襯衫by Cmmn Swdn；開衩直筒西裝褲by Gucci；尖頭亮皮皮鞋by Christian Louboutin。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
穿了一輩子的哲學家
「穿衣服要有自知之明。」這是秦漢談到「風格」時，脫口而出的第一句話。他說自己從不追求華麗或張揚，因爲清楚什麼適合自己，什麼不適合。「我這樣的人，就不太能穿太貴氣的東西。」他笑着解釋，反而簡單、素雅，最能襯托出他內斂的氣質。
「我17歲時只有一件襯衫，當了演員後衣服都氾濫成災了。」在早期拍戲的年代，明星演員們就是自己的造型師，甚至是戲服常常也是他自掏腰包購買。「因爲最後穿在鏡頭前的是我，我不能穿不好看的衣服去演。」這種對專業細節的堅持，體現在他人生的每個細節之中。
如今，挑衣的顧問換成了女兒。「她的品味不錯，我很信任她的眼光。」秦漢甚至笑着承認自己在穿衣上「沒有自我」：「我是水，放進各種容器就會變成不同的形狀，該穿什麼，讓別人去傷腦筋就好，穿衣服是很麻煩的事情！」這種幽默的自嘲，展現出他隨性而又睿智的生活態度，恰恰也是「秦漢式風格」的最佳註解。對他而言，風格不只是一種穿着的外表，更是一種生活的態度，一種理解自我後的從容與智慧。
從容面對事業終章
談到未來，秦漢顯得豁達。「如果《忘了我記得》這部戲成了最後一部作品，也蠻不錯的。」他說。對他而言，最重要的並不是是否「退休」，而是能否遇到一個真正值得的角色。不過，他也明白「要找到合適的戲，也不是那麼容易。」
除了演戲，他的生活同樣精彩。迄今，他仍保持着打籃球的習慣。「十二三歲就開始打了。」他笑着說，這項運動讓他保持呼吸、保持節奏，也保持心情年輕。球場上，他經常與一些五、六十歲的「小朋友」對抗，甚至開玩笑說自己還能「騙」他們。「運動不只是鍛鍊身體，更是精神的放鬆。在球場上，什麼煩惱都可以暫時放下。」
閱讀也是他重要的精神食糧：「我最喜歡讀歷史和哲學類的書籍。因爲歷史讓人看清時代的脈絡，哲學讓人理解生命的本質。」他認爲演員需要不斷充實內在：「表演最終拼的是文化底蘊，沒有內涵的表演是空洞的。」從意氣風發的文藝小生，到如今淡然睿智的哲學家，秦漢始終用自己的方式告訴我們：風格，不是年齡，而是一種對生活的態度。
淺藍短袖襯衫、開衩直筒西裝褲、光澤感皮革拖鞋all by Gucci。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
風格，永不退休
歲月能改變容顏，卻無法抹去一個人骨子裡的風格。秦漢的存在提醒我們：真正的優雅，不是外在的華麗，而是經歷過時間洗煉後，依然能自在地活出自己。
對觀衆而言，他不只是銀幕上那個英挺俊朗的深情小生，更是一種時代的象徵，一種生活的哲學。
秦漢，用半世紀的演藝人生，告訴我們——風格，永不退休。
淺藍短袖襯衫、開衩直筒西裝褲、光澤感皮革拖鞋all by Gucci。 Photo: Chuan Zhou/Tatler Taiwan
※本文由《Tatler Taiwan》授權刊載，未經同意禁止轉載。