40％降雨機率的這一天

潮溼的記憶⊙圖／鄧博仁

J不只一次問我，爲何總是隨身掛着沉重包包，彷彿頃刻將離家出走？

我大概是那種不信老天也不信自己的人，身爲怕熱怕冷怕風怕雨的女子，怎麼和這位手機鑰匙皮夾一撈便瀟灑出門的男子吐露擔憂？

沉甸甸的包包在身上如蝸牛殼，溫水瓶、漁夫帽、折傘、薄風衣，甚至束口袋裡置有摺疊妥善的圍脖，隨時滿足需求方纔安心。我是夏日躲在荷葉下的蛙，冬日僅願露出一點手腕腳踝的綿羊，身軀如蝸牛拖沓黏液，緩慢揹着我的殼移動。

我信氣象預報也不過於相信，最終只能信自己的體感，逐漸活成出門總把半個抽屜背在身上的都市女子。

絕大多數女子如我，寧可白得像鬼，也不願加深一點色階曬出斑來。紫外線或降雨機率，手機APP或網路隨處可查詢，各縣市鄉鎮逐三小時逐日甚至一週預報，換來的數字，尚未至鄉下生活的我，曾經深信不疑。

來到此地後，我才發覺，蝸牛時尚算什麼東西？

近年來已換成領口呈荷葉狀的舊T恤，舊長褲裁掉褲管誕生了工作褲，甚至之前上瑜珈課彈性六分褲適於伸縮最是合宜，因疫情不能跟隨旅行的寬大草帽，也化爲去菜園拔草或鬆土時遮住火辣豔陽的頂上涼傘。

儘管並非嫺熟農事的合格農婦，這副裝扮至少在鄉間小路放眼看去有幾分阿桑款式，相信不會有人反對我的說法。不過，方圓一公里內，除卻那位駝腰背對我整理葉菜的農夫，杳無人跡，這裡的確不需要任何時尚。

這麼一說，自鄉村生活這幾年，半個抽屜重量的隨身大包已許久不復見。

趁着春末，體感尚未發展爲蒸籠熱包子，我抓緊時間蹲在網室裡鬆鬆草莓叢的土。先是摘去腐爛枝葉，挑出有強壯母株走莖的分株，一株變三株，三株變六株，目前網室約三十幾株分支都是等差級數變化而來，但是草莓只宜嬌生慣養，算不上CP值高的作物，經常幾日大雨，果實就趴倒在泥濘裡軟爛到底。

「咦？你不是剛種了菜苗，氣象預報說，接下來幾天都不是好天氣。」我疑惑問J，他正在爲剛播下的高麗菜苗灑水。

「氣象預報哪能相信，即使顯示這裡50%降雨，範圍這麼大，我們可能就是另外50%的不下雨的天氣。」語氣淡然的J，總有本事讓凡事必問的我成爲愚婦。

氣象預報經常在五天前急切預警，外套長袖棉被不要急着收，週末還有一波鋒面，尤其雲雨包集中在北部，嚴防連續強降雨……每小時輪番轟炸的預報，彷如全國人民皆是健忘者，不斷提醒大雨將至、人車皆要閃避啊。

「如果是70%降雨呢？」我不相信J，此刻卻相信氣象預報繼續追問。

J停下拍打雨鞋沾土的手，直起身子眺望遠方的山巒說，「妳看，今天雲層很厚降雨機率是40%，要看天象啊。下午就是下雨的那40%，我們得了半日好天氣，早上正是不會下雨的60%。」

這個說法，姑且按下不表，過完半日，再來驗收正確答案。

先去洗晾牀單，刷了球鞋，順帶將受潮的舊書放在二樓有陽光爬進來的地板上做了半天日光浴，吃完菜園裡摘的蔥拌麪，最後還有一點春日草莓，削去送給因螞蟻而產生的空洞，裝滿一瓷碗，泡上門口採摘的幾枚薄荷衝杯茶，這是我的鄉村休足時間。

就着昨天沒看完的小說，端把有靠背的椅子擺在二樓陽臺門口，飽腹，有風，有天光，小說翻不了下一頁，不久眼皮開始沉重。

吚--歪--吚--歪--

窗外竹林發出老舊門片開關聲響，鑽進耳畔像是即將發生可怕事件的襯底配樂，一陣涼風吹來，細細癢癢的什麼飛到手臂上，驀地，我想到那40%終於來了。

我即刻從椅子上彈跳起來，衝到陽臺朝着菜園裡的J大叫──下雨啦──

餘下這半日，整個菜園壟罩着毛毛細雨，那種淋一下也不會溼身的雨。J仍不得閒，他忙着拔草疏苗也加披一層木板在雞舍上方，即便是雨天，仍然搬運土石圈地或修整圍籬，無限孳生的農事不可能因小風小雨而暫停。

春日仍料峭，上下浮動的氣溫，讓節氣不甚真實。我抱着待換的被套，摸摸羊毛被胎彷彿團團棉絮都偷偷含着水氣，或許認真擰一擰將要出汗，這裡實在太溼了。我喃喃指着APP顯示的90%溼度給J看。

「根本不需要看APP的溼度，只要吹南風，整棟房子連地板都是溼的，乾布怎麼擦都沒用，這就是梅雨天氣。」

或許是長年待在建築物或地底捷運，城市生活日久，對季節真切變化，有時需要想像真實的天氣究竟如何。在鄉村，卻能看見佛手瓜抽出新芽蔓藤攀上枝椏不自覺發出，啊，是小滿的節氣了。

「欸，明明節氣才小滿，就這麼熱，真的做不了事。」這陣子，總是才摘幾個甜椒和拔些四季豆，我就揣着小桶準備走回農舍躲太陽。

「不是像妳這樣躲着太陽做事啦。等妳起牀，雞都叫到生氣了。」

「欸，我昨天趕稿趕到半夜……不過現在雞怎麼叫，我的確都聽不見了。」

「真的，雞都放棄妳了。天氣越來越熱，我現在改成五點起牀去菜園喂喂雞收收蛋，八九點來吃早餐，再去地下室整理工具，吃完電鍋裡蒸煮的糯玉米，結束午餐開始午睡，睡到太陽曬不到牀邊，再去打掃雞舍菜園隨便做點事，拔些地瓜葉來做晚餐，夏天只能求個起早趕晚的效率。」

「你隨便做做的事，我怎麼隨便也做不到。住在這裡，真是看老天爺臉色，連氣象預報都不能相信，這麼辛苦，付出根本不符合收穫啊。」

「拜託，妳去問問隔壁老農，誰跟妳一樣小鼻子小眼睛算術啊。妳看喔，像是紅心芭樂整棵樹結果量，扣除落果，再疏果，送給蟲吃的，收成後能吃的果子其實不多。但是，果樹就是這樣，從樹苗到長大結果都要花兩三年，不能因爲不符成本就不種啊。」

他的意思就是這菜園註定是虧本生意，而且是精算不得的數學，我實在無法想像說出這話是往日掌握金融系統分析的J。

後來，有位嫺熟預估氣象局降雨機率的專業人士跟我說，倘若是40%，是指這個地區有一半左右的面積會被雨水覆蓋，而不是這時段有四成機率會下雨。

以往在城市生活對季節的變化，只有冷熱風雨，在這裡卻能真切地因爲農作物抽出新芽蔓藤攀上枝椏而發出，啊，這麼快又迎來立夏了。

如何精確計算降雨好像也不重要了。只要連續下雨的日子，Ｊ總是在家裡整理農具和種子，我則拾起尚未完結的散文繼續閱讀，跟着雨而來的溼氣，一點一滴攀附在家中各個角落，掛在屋內數日不見乾爽的衣物，我得趕緊整燙再收納整齊。

晚間將手揉雜糧麪包送進烤箱後，得一空檔，我依着門廊感受庭院因着節氣的細微變化，微風送來草葉夾雜水氣的清新氣息。興致一來，我套着短筒雨鞋踢着小水漥，一面抓抓小腿肚揮走惡狠小黑蚊，記起晚餐的魚骨殘肉尚未倒在門口的貓碗，附近胖橘貓晚點會來吃點心呢。

前院草叢青蛙呱呱絮絮，彷彿仲夏夜之夢，昨日早晚還得披件薄衣，今日就走進亮晃晃的夏天。

J在二樓喊着，記得上樓時鎖上大門關燈。只有40%降雨機率的這一天就這樣結束了。