【3月文學相對論】廖瞇×陳昌遠／如果文學可以標價……
廖瞇。(圖／賴小路攝影）
▋詩的聲音與信仰
廖瞇：
記憶這件事很奇妙，我回想我們第一次見面，究竟是在金典獎頒獎典禮？還是我去鏡錄音的時候？我記不清時序，記住的總是像影片的停格畫面。我腦中的第一個畫面是電梯，沈嘉悅帶我上樓去鏡的辦公室，在電梯門口跟你巧遇，你好像正要去抽菸吧。嘉悅簡單介紹了我們，但我們沒有多說話，只說了以後可以聊聊。「可以聊聊」有時是寒暄的客套話，但我是真的想跟你聊聊。當時究竟想聊什麼也不確定，只是覺得好奇寫《工作記事》的這個人，他講的話跟寫的詩像嗎？當然沒幾個人講話會跟寫詩一樣，我說的是內在本質。
當然，我也不可能跟你說上幾句話就能夠知道你的內在本質，但有件事很有趣，那就是聲音。最近幾次從臺東北上工作時，會借住沈嘉悅家，剛好跟他聊起要跟你紙上對談。「你有聽過他讀自己的詩嗎？」我說沒有。於是他打開你在鏡的《工作記事》有聲書，我們隨機播放一首，是編號7。我一邊聽一邊心跳加速。
嘉悅說：「用聽的跟用看的，不一樣吧？」我說對。現在我仍可以記起你聲音中的力氣，你的聲音如同將那些文字敲打出它的重量，聽的時候那些字更被打進心裡。雖然說大部分時候作爲詩的文字是安靜地在紙上，它的聲音由讀者決定，但當我聽到你讀自己的詩，感覺到這首詩與你的人是一起的。
我又重讀後記，讀到你從前在報紙印刷廠工作：「因爲噪音與有機溶劑氣味，上班必須戴着口罩、耳塞，跟同事溝通靠手勢，不需要講太多話。印刷機穩定時，我會假裝檢查印刷品質，實際上讀文章，偷偷寫句子，等下班回家，就把句子安裝成一首詩。」我想起《過於喧囂的孤獨》，感覺到你對文字有一種強烈的渴望。
我想問的是，這種對文字強烈的渴望從何而來？嘉悅覺得對你而言，詩是一種信仰。詩對你而言是一種信仰嗎？那是什麼？
陳昌遠。(圖／陳昌遠提供）
陳昌遠：
我四十二歲了。問這個年紀的我，詩是不是一種信仰？其實有點尷尬。我這二年對詩與AI做許多觀察測試，有心態的消極崩潰，也有對詩語言進一步認識的積極快樂。大半年前跟一位寫詩老友電話閒聊，聊到我用詩與AI做了些有的沒的實驗時，被數落了一頓。老友大概的意思是以我的年紀、經歷，又有老婆孩子，心思不該一直放在詩這件事情上，得更務實。他講得尖銳，形容寫詩這件事是：「用超高難度的方式自慰。」
掛電話後我心情幽暗，雖然我可以用某些話語反駁，但我沒有，而且啊，內心多少有點承認他的看法。詩，或說文學，在當代很重要的一個面向是對外的影響力，沒有影響力，要說自己對於詩的思考多深多信仰虔誠，似乎只是一廂情願？我討厭這種務實，也感悲傷，覺得跟朋友開心聊詩可以怎麼玩這種事已經不屬於我的年紀了。我一度思考老友是不是對詩沒有信仰了？但想還是有的，一個對詩沒有信仰的人，是連一丁點想法都不會談的。尖銳批判也是一種詩信仰的表徵，只是埋得深。
你提到沈嘉悅。我昨天才跟他見面吃飯，還約了另一位詩人。我們談生活、感情、工作、政府的某些政策制度。三個中年詩人，話題一點都沒有對詩的信仰感。但要說沒有對詩的信仰嗎？也不是。沈嘉悅還是力求自己與詩的相關行動不與任何名利金錢勾連，很純然。另一位詩人則是準備完成他人生最後一本詩集，還考了大客車駕照。
我不知道在他們看來，現在的我是什麼模樣？是否有些枝微末節的觀察，可證明我還認爲詩是一種信仰？二十歲的我，的確對詩有信仰，並且虔誠。我學歷低，人也不聰明，個性是自卑的。讀詩與寫詩，對我來說是一種抵抗卑微的方式，也是提升自我的方式。爲了能一邊工作一邊思考詩的事情，我到報紙印刷廠工作，後來受現在主管賞識，應徵上文字記者，有更多思考以及接觸文學的機會，才寫出了詩集《工作記事》。
在這個人生軌跡中，我相信妳提及的，那個剛得到金典獎的陳昌遠、在鏡好聽朗讀自己詩作的陳昌遠，的確很有信仰很虔誠。但現在的我，不免要質疑自己：陳昌遠你真的還有信仰嗎？寫詩需要誠實，所以我的答案是：有，但信仰只剩一點點。
我有買大樂透的習慣，一個月二到三次。有一次中午採訪工作告一段落，我突然有靈感，路邊停下機車開始手機寫詩，寫了幾行卡住，思考時我擡頭看到彩券行招牌，便放棄寫詩，把中午便當錢拿去買大樂透了。寫詩的手瞬間成了賭博的手。在我自己看來，那根本是詩信仰的崩塌瞬間。
我年少渴望得到文學獎，現在渴望轉移了。我夢想有錢能在臺北買房，最好三房二廳，有電梯、垃圾場、車位。寫詩註定不可能帶給我這些，機率比中樂透還低。當工作不順、跟老婆吵架、幾張帳單遲繳、二歲兒子哭鬧不睡覺，我對詩的信仰就崩塌，腦海裡只剩下：錢、錢、更多錢、幹拎娘好煩喔我操。中年的悲涼，就是在現實戰場遺蹟中，撿幾塊石頭，堆出那個信仰詩的自己，然後自己又馬上把石堆踢倒。
我沒因心態轉變就不寫詩，寫詩的習慣保持得不錯，一首接一首寫。或該說，就因爲這麼多心靈崩塌，寫詩反而是超脫的自我解離的方式，愈痛苦愈需要寫幾句，其實有點像拜拜或買樂透。我應該還勉強把詩視爲一種信仰吧，應該啦，但剩下的這一點點信仰，受了很多污染，因爲我發現我骨子裡其實很想得獎，很想被肯定，但不太好意思說，常常用「文學夢的實現」作爲包裝。我最初最初是懷着一個很清純的文學夢的，現在已經不是這樣了，這點真令人難過吶。
▋提問先於書寫
陳昌遠：
我對你的記憶，是三餘書店中陳列的底片詩。那是2014年的事了，當時我很感驚奇，驚奇的部分跟錢有關，底片作爲詩的載體，對我來說是很花錢的一件事。2015年你出詩集《沒用的東西》，跳脫詩到底有用沒有、詩到底怎樣纔算好詩壞詩這些大哉問框架，對當時寫詩還處在這種層次問題上的我，有許多啓發。記得當時去聽你的座談，聽你現場朗讀：「你又要寫了／你又在煩了／你又在想了／你又在寫了」，那種不是爲了寫詩而寫詩，而是爲了思考某些事、表達某些看法所以寫詩，對我來說是頗爲重要的寫詩心法。接着五年過去，你寫出《滌這個不正常的人》，我們同年獲臺灣文學金典獎，又五年的現在，你進一步寫出《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》。如果硬要上一個標籤、框架，二本書都可列在「非虛構寫作」、「家族書寫」的範疇。對我來說，閱讀你的文章，印象最深刻的，是你的「問句」，非、常、多。
這裡我想分二個部分提問。第一個是關於金典獎。在我自己而言，得獎光環這件事，讓我對於現實、名利、慾望，身體的體感上更爲深刻，也更爲受影響，創作上更爲拘束，所以我私下做了很多自我除魅的事，比如在自己臉書上很隨便地發表詩作，或是坦承自己對名利的渴望（是的，現在寫在這裡，也意在自我除魅）。《滌這個不正常的人》這本書描寫的是你弟弟：滌。書裡有一篇是你把初寫的內容拿去給滌看，讓他知道你怎麼寫他，滌很興奮雀躍，認爲你要儘可能寫。而書出版得獎之後，你曾在臉書發一篇文，談的是滌態度的反轉，並討論到故事的撰寫是否成爲個人獲取名利的路徑（如果我沒記錯的話）。更之後，滌過世了。現在的你如何看待得獎的自己？又怎麼看待書寫對象過世這件事？
第二個部分，則是你的「問句」。在你的寫作上，提問是重要的嗎？你認爲自己的提問，可有一個想要觸及的共同核心？
廖瞇：
得獎是意外，因爲是意外，起初對我的書寫影響不大，我還記得入圍之後到寫作計劃完成前，那段沉靜書寫的日子。坦白說現在有點懷念，關於寫得「好不好」不是我在意的，我更在意的是自己是否面對了「我的問題」。問題先於書寫，不是爲了書寫而去思考問題，而是先有了困惑、有了「不知道」，想要探尋與追索。寫詩時是這樣，寫滌時是這樣，寫小廖與阿美時也是。
或許可以這麼說，書寫是我面對自己「提問」的方式，把它寫出來，看見自己的思考，不論是否發表。我的提問是否有想要觸及的共同核心？有沒有共同不知道，比較能確定的是，提問本身是一種假設自己未知，重新想過一遍的狀態。不先入爲主，不自以爲是，包括對日常生活的觀察。如果畫一個人形標示成分組成，廖瞇這個人很可能90%是問號。
回到那個讀起來有點尖銳的問題。
先謝謝你私訊我，說如果覺得問題太尖銳可以跟你說。當下確實有點被刺一下的感覺，「這就是旁人的觀感啊」，同時覺得這可能是一種解讀，所以我想直接回應這個問題。
滌是沒有說那是我獲得名利的路徑，他說的是「你敢說這不是消費嗎？」坦白說，這問題我之前就想過，自認非常小心，也覺得自己不是。因此當他說出那句話時，我非常驚訝，我原本以爲他是百分之百同意。在《滌》決定做有聲書後，我開心地跟滌分享這個消息，結果滌對我說：「強迫中獎啦！」當時我不明白，你不是同意嗎？現在這是什麼意思？那時我們的對話才又走到更深的地方。滌說，他一個這麼怕被看的人，怎麼會希望被寫？我說，那你爲什麼不說？還稱讚我是小說家。「那是因爲你已經開始寫了，而且你寫得很好。」滌說。
這時我才知道，原來所謂的「同意」，不是隻有一種成分。滌讀了我寫的東西，覺得很爽，但也有不想要被看的成分，可是一開始並沒有說出來。我問：「所以你是成全我嗎？」滌說有成全，但不是全部，「事情是綜合來看，那時候我想看你寫，大過於自己不想被寫」。
我現在回頭去撈之前我跟他的對話，再一次感覺到滌對我的愛。我哭着自責，說你爲什麼要成全，然後又說我消費。這時滌又反過來安慰我，說他暴衝，「消費這兩個字用得太重了」。我說你說的也沒錯，「其實我一直在想，我這樣是不是在消費你？畢竟書有賣錢，又有獎金，這樣不是消費嗎？」
「可是你又不是爲了消費我所以去寫。寫的時候也不知道會不會賣啊。」滌說。
到頭來，我又被弟弟成全了。
結果我弟走了，但因爲《滌》而賺到的錢與獲得的機會，讓我進到一個原本沒預想過的世界，所以我好像很難問心無愧地快樂。至今每當提起《滌》這本書或是在臉書上提起滌，心中的小警鐘仍會響起。我質疑自己的書寫是否有用？我的書寫是否有讓滌或我的父母更好呢？更好當然不意味着一定是走出來，我也知道書寫不需要承擔這個責任，但我忍不住會問。
還記得書寫之初我是什麼也沒在管的，只管面對自己的疑問，我什麼都寫。而在寫完後難題纔出現，像是什麼叫作「同意」？同意會不會其實是「成全」？滌成全了我，我的父母成全了我。有時我會想，寫作者是否都是自私的傢伙？
說自己自私好像有點矯情？寫作者不就都是要有某種「自以爲是」纔會成爲寫作者？但我想我媽很高興她成全了我，是真的。「還好最後有讓你出版。」她說。雖說主動權永遠在寫作者身上，但寫作者與書寫對象之間的關係，寫或不寫？寫到哪裡？爲什麼要寫？這條線永遠是寫作者自己的功課，沒有標準答案。