25歲去沙特，一代金童的迷之隕落
這個世界，每天都上演着傷仲永的故事。有人曾經天賦異稟，後來歸於沉寂。有人曾經才華橫溢，後來泯然衆人。如果不是鄰居恰好住着王安石，他們中的大多數人都會像流星一樣劃過天際，度過寂寂無名的一生，甚至最後連自己都忘了自己身上曾有一個出道即巔峰的少年。
然而，如果這份天賦早早便天下皆知，那麼天才的隕落過程便會被放在顯微鏡下反覆盤點。比如，若昂-菲利克斯。
2019年7月，19歲的菲利克斯以1.26億歐元的轉會費從本菲卡轉投馬德里競技。
2025年7月，25歲的他加盟了利雅得勝利。
顯然，菲利克斯已經平靜的接受了現實：天才已成過去式——他的未來，將歸屬於沙漠。
1999年11月10日，若昂-菲利克斯出生於葡萄牙的維塞烏。他的父親是足球體能訓練師，母親是體育老師，雙親一起加buff之後，菲利克斯從小就順理成章地走上了足球之路。
8歲那年，他加入了佩斯蒂尼亞斯少年足球隊；9歲那年，球技出衆的他被波爾圖青訓營挖走。不過，他在波爾圖的成長並不順利，14歲時甚至差點兒放棄足球。當時讓菲利克斯碰壁的原因主要由三點：
A.不適應激烈的競爭環境。
B.和隊友相處的關係不好。
C.身體瘦弱，對抗能力不足。
如果從馬後炮的角度看，這三點幾乎貫穿於菲利克斯後來的職業生涯。但在少年時代，這些問題似乎並不難解決——環境不適應、同學不和睦、學校不待見怎麼辦？轉學唄~~
2013年，菲利克斯轉投帕多恩斯足球俱樂部U-17梯隊。2015年，他再次被球探看中，被挖到了本菲卡青訓營。
在這裡，菲利克斯逐漸爆發。16歲，他升入了本菲卡B隊；18歲，他代表本菲卡一線隊亮相葡超。一出場，就驚豔了世界。2018-19賽季，菲利克斯在他的處子賽季中各項賽事43場比賽中送出20球8助攻，其中在葡超出場26次便打進15球。
數據只是一方面，更重要的是他表現在球場上表現出的靈性。腳下帶風，技術嫺熟，既能單點爆破，又能玩出穿襠、直塞、輕挑的各種花活兒，才華橫溢到讓人防不勝防。那個賽季，剛剛出道的菲利克斯幫助本菲卡拿下了聯賽冠軍，很快入選了葡萄牙國家隊，而他自己也開始批量收割榮譽——葡萄牙年度最佳年輕球員、葡超聯賽賽季最佳陣容、歐洲金童獎……一籮筐。
當時的菲利克斯有多火呢？2019年，C羅到葡萄牙國家隊報道參加歐國聯的時候，葡萄牙某家電視臺用的標題是《羅納爾多加入菲利克斯》。
擁有這樣熱度的球員，本菲卡註定是留不住的。2019-20賽季之前的夏窗，德轉市場給菲利克斯的估價是8000萬歐元，然後馬德里競技火速趕來，扔下一張支票：“我出120000000。”
本菲卡仔細數了一下12後面跟着的7個0……不爭氣的眼淚瞬間從嘴角流下來。
“成交。”
2019年7月，19歲的菲利克斯以1.26億歐元的轉會費加盟馬德里競技，雙方簽約7年。這一數字不僅打破了馬競的隊史轉會費紀錄，而且還讓菲利克斯超越了C羅，成爲轉會費最高的葡萄牙球員。
雖然溢價明顯，但馬競的算盤珠子還是能聽出基本邏輯。因爲，當時的馬競已經基本和巴薩談妥了格列茲曼的轉會，轉會費也接近1.2億歐元。拿這筆錢投資一個更年輕、看起來更有天賦的球員，而且還是7年的長合同，基本算是買不了吃虧買不了上當。
而在菲利克斯的角度來看……咳咳，他哪還有角度，1.2億啊，他就算不想去，門德斯也會給他塞進後備箱直接拉到馬德里。
至於，菲利克斯的球風看起來和馬競八字不合這事兒，磨合磨合看看吧，畢竟孩子還小、潛力無限，而且馬競向來有“一處神鋒供全球”的優良傳統。
然而，真到馬競報到之後，菲利克斯很快發現，他的確和球隊八字不合，因爲這支球隊的八字是西蒙尼決定的。
提到西蒙尼的執教風格，上面打滿了“鐵血”、“嚴格”、“紀律”的標籤，每個球員都要爲球隊服務，要有責任感，減少無謂丟球，同時還要參與逼搶和防守。但對於菲利克斯來說，在過去的那個高光賽季裡，本菲卡全隊都可以爲他當墊腳石。
在這種情況下，別說戰術細節了，西蒙尼和菲利克斯在初始化的人物設定上都沒能達成一致。
西蒙尼：你是螺絲釘。
菲利克斯：我是天選之子。
一句話，就足以把天聊死了。
2019-20賽季，菲利克斯代表馬德里競技在各項賽事中共出場36次，其中28次首發，打進9球，助攻6次。這一數據對於一個年輕人來說已經相當優秀，但對於菲利克斯來說還不夠。因爲，高價買他來是要代替格列茲曼，而格子轉會之前在馬競四個賽季的數據分別是32球6助攻、26球12助攻、29球13助攻、21球12助攻……比菲利克斯高出不止一個層級。
更麻煩的是，菲利克斯和西蒙尼的矛盾也開始顯現。
西班牙知名足球記者吉列姆-巴拉格說，“剛加盟馬競時，菲利克斯就表現得不太聽話，西蒙尼要求他做什麼，他都充耳不聞。”
“整個賽季，西蒙尼要求他做的他幾乎沒一樣做到的。於是，他就開始頻繁被替換下場，我們開始聽到關於他在防守上不夠投入的傳聞。”
2020-21賽季，菲利克斯的板凳率進一步上升，40場比賽只撈到23場首發機會，勉強過半。2021-22賽季，菲利克斯的表現終於開始有了起色，35場比賽送出10球5助攻，媒體趕緊一擁而上感慨“這個騙錢的水貨終於顯示了他的天賦”，然後在4月……一場傷病，賽季報銷。
2022-23賽季，傷愈歸隊的菲利克斯上半賽季只撈到11次首發機會。那個賽季的12月，在他身上發生了兩件大事。
其一，他參加了2022年世界盃，表現並不出色。在一場比賽的賽後新聞發佈會上，有挑事的記者問他“葡萄牙是不是在沒有C羅的情況下踢得更像一個團隊”，菲利克斯回答說，“無論他是否在場，戰術都是一樣的”，“我並不覺得有義務把球傳給克里斯蒂亞諾，所有隊友始終都在努力尋找最佳解決方案，我從未有過‘必須傳給C羅’的壓力。”
然後媒體就把整段話簡化爲《我不認爲自己有義務給C羅傳球》的標題黨，讓菲利克斯遭受了一系列的口誅筆伐。
其二，他和西蒙尼的矛盾公開化。2022-23賽季過半，菲利克斯表達了想要離開馬競的想法。
果然，冬窗剛一開啓，馬競就官方宣佈：菲利克斯租借加盟切爾西。
從1.2億加盟馬競到950萬租借切爾西，三年多的時間，菲利克斯的身價已經縮水了一半。
2023年1月13日，菲利克斯在切爾西對陣富勒姆的比賽中首秀，然後……他被紅牌罰下，喜提3場禁賽。租借切爾西的半年中，菲利克斯爲切爾西首發13次，替補出場6次，打進4球。賽季結束後，執掌藍軍帥印的從波特變成了波切蒂諾，但他們對於菲利克斯是一樣的態度：退貨。
此時的菲利克斯，已經23歲了，他逐漸消逝的才華加上從未減少的棱角，已經無法再被美化爲恃才傲物和桀驁不馴……他的不服管教，讓自己在球隊裡像個無法壓制的幺蛾子。
於是，2023年的夏天，菲利克斯的日子過得十分焦躁。
其一，他和球隊體育總監貝爾塔發生激烈爭吵，然後被西蒙尼下放到預備隊。
其二，格列茲曼回來了，重新穿走了7號——這個半年前屬於菲利克斯的號碼。
其三，他公開宣佈自己想加盟巴塞羅那，因爲自己有一個“兒薩夢”，這讓俱樂部和球迷對他徹底失望。
2023-24賽季首輪馬競對陣格拉納達，馬競球迷多次有組織的對菲利克斯發出噓聲，而他……甚至都沒上場。
終於，9月1日，菲尼克斯被馬競一腳踹去了巴薩。
在接下來的一個賽季中，菲利克斯在巴薩表現得中規中矩，一共爲巴薩送出10球7助攻，其中2球都是對陣馬競的時候打進的。在與馬競的比賽過程中，他在進球后站上廣告牌慶祝，還和自己的前隊友希門尼斯發生了衝突，賽後記者讓西蒙尼評價此事，西蒙尼說：“我不想談論對方球員！”那啥，大哥，這球員的所有權好像還是你們的咧……
總之，2023-24賽季結束後，菲利克斯已經變成了一個流浪漢：沒有巴薩的前路，也沒有馬競的後路。唯一值得慶幸的是，他在德轉市場上的估值還有5000萬歐元。
問題是，誰買呢？
事實證明，總會有勇士敢於接手華麗的爛攤子，切爾西……他又來了。這次，他們爲菲利克斯開出了5200萬歐元。
世界足壇有許多重磅轉會，有的交易爲了補充即戰力，有的交易爲了挖掘新人，而菲利克斯在這筆交易是爲了……好吧，平賬。切爾西爲了滿足FFP的需要，想把加拉格爾轉會馬競做出最大的利潤（賣出青訓產品在FFP規則中視爲純利潤），於是把菲利克斯拉進來，只是爲了當個賬目數字。所以，與其說這次交易是切爾西教練組的需求，不如說是切爾西會計組的需求。
好消息是，菲利克斯簽下的又是一紙7年長約，這份公務員合同執行完他也31歲了，提前退休也是可以的。
壞消息是，切爾西只把這份合同執行了7%。
沒辦法，菲利克斯回到切爾西之後只在英超首秀中打入一球，其他進球都是在歐協聯和英聯杯的雜魚比賽裡刷的，他在這支球隊根本沒有位置。更明確的證據就是——12月魔鬼賽程，各支球隊都急需輪換，但菲利克斯在聖誕節前後的4場比賽裡，僅僅替補登場了1分鐘。
2025年冬窗，切爾西把他以500萬英鎊的價格租給了AC米蘭，租期六個月。
在這半年裡，他爲米蘭貢獻了1個聯賽入球、2個盃賽入球、每出場339分鐘進1球的效率，以及，1次和凱爾-沃克的爭吵，35歲的老沃克在球員通道衝他吼：“你特麼傳球啊，這裡沒有人有資格當梅西！”
2025年夏窗，菲利克斯再次迴歸切爾西。對於他的這次迴歸，沒有討論，沒有流量，沒有唏噓，沒有憤怒，一切平靜得像是水融入了水中。
是的，其實想用最短的篇幅寫出令人窒息的絕望感並不難，無非就倆字：
“算了。”
這個夏天，原本菲利克斯有機會回到本菲卡，繼續追隨當年從本菲卡B隊把他提拔到一線隊的恩師布魯諾-拉熱，但無奈本菲卡掏不出切爾西想要的轉會費，也開不出菲利克斯想要的工資。
於是，當來自沙特的邀請函發來，切爾西立刻緊緊抓住。畢竟，這貨現在還能賣出3000萬歐元？那還要啥自行車啊，立刻打暈包郵。
至於菲利克斯願不願意……他，大概也是願意的。
這個世界，每天都上演着傷仲永的故事。他們中的大多數人都會像流星一樣劃過天際，度過寂寂無名的一生，甚至最後連自己都忘了自己身上曾有一個出道即巔峰的少年。
菲利克斯，就是如此。
有人說他生不逢時，如果出現在上世紀90年代也會成爲魯伊科斯塔那樣的大師。有人說他第一步邁得太大太歪，如果多在本菲卡歷練幾年或者去一個適合他風格的球隊或許能夠兌現天賦。
然而，在職業足球的地界上，沒有人能純粹靠天賦就達到金字塔尖。因爲除了天賦之外，還有一些常見的詞語不容忽視。比如紀律，比如熱愛，比如持之以恆，比如爲全隊利益所作出的個人犧牲。
王爾德說，“只要你成功了，醜是耐看的，胖是圓潤的，矮是精華，黑是質感，什麼缺點都圓得過去。”
可惜，菲利克斯失敗了。其實，也不能算失敗。25歲，他已經輾轉穿越5個國家6個俱樂部，生涯總轉會費2.26億歐，位居歷史第4。
只是，後人在評價這一串龐大數字時，無法將這份成功歸於菲利克斯本人。
他們只會說：“這是門德斯的炫技之作，一個經紀人所能做到的最頂級操作。”