【2025臺積電青年學生文學獎散文組三獎】林語涵／奇蹟的偏差值
奇蹟的偏差值。（圖／AI生成）
夜市像是一條發光的河，從空中垂下燈串，映在溼潤的柏油路面上，一閃一閃。我踩着星光前行，繞過烤魷魚的炭香與鹽水雞攤前的喧囂，走到那條常被人忽略的小巷轉角。那裡總是比較安靜，像所有聲音到了那裡都會自動轉爲耳語。
就在那樣的盡頭，有一臺彈珠檯。
它年紀不小了。灰白塑膠殼早已褪色，燈泡昏暗，像病人夜裡睜開眼的那一瞬清醒。沒人排隊，沒人佇足，它就安安靜靜地站在牆邊，好像一位被遺忘的看門老者，不問來者是誰，也不催你離開。
它不像其他那些吵吵鬧鬧的遊戲臺，不吐代幣、不爆煙火，也不慫恿你再來一局。它只是站着，任彈珠在玻璃底下跳動，像一場沒人收看的演出。
那是一種奇妙的陪伴感。你不須多說，它也不多問。每次站在它面前，心裡會鬆一點。好像在混亂裡抓到一個角落，一個不用解釋、不用取悅的地方。
人總是會在某個年紀，習慣去找一種不會背叛的靜默。
對我來說，那靜默就是它。
●
那年我八歲，夜市的燈比我還高。父親牽着我，穿過熱鬧的攤販，一路往裡走。我們沒買什麼，只在轉角攤位前吃了一串炸甜不辣，竹籤還帶着熱氣。
走到了夜市最尾端，那裡燈比較暗，地上有積水，像藏着幾口沒被發現的小池塘。父親忽然停下來，站在一臺彈珠檯前。
他什麼都沒說，只是彎腰從口袋裡摸出幾枚十元硬幣，輕輕投進去。那聲音像一小顆石子落進水裡，不大，卻聽得清楚。
他搬來一張小凳子，讓我站上去，伸手指了指發射杆。然後把手搭在我手背上，用很輕的力道帶着我往後拉了一點：「慢慢推，不用急，有點節奏就好。」
那是我第一次聽他講這麼長的話。
我不太懂什麼是節奏，只覺得那句話聽起來不像是在說遊戲，而是某種密語，一種只有父親跟孩子之間纔會交換的語氣。
我照着他的示範，把銀色的彈珠放進發射槽。它在那裡躺了一下，像在等待一個起點的命令。
我吸了一口氣，手指往前一推。
彈珠跳了起來，撞向幾根鐵釘，又彈到右邊，再撞，再彈，一連串細碎的聲音在玻璃底下敲響。它轉了幾個彎，最後還是滑進最邊緣那個沒分數的洞口，輕輕地不見了。
我盯着空空的檯面，什麼也沒說。
父親站在旁邊，看了我一眼，點點頭。
「你節奏抓得不錯。」他說，語氣像在講一件很平常的事，沒有鼓掌，也沒有失望。
那句話像一粒石子，輕輕放進我心裡。沒有響聲，卻沉得久。
回家的路上，我什麼也沒握住，只記得剛剛掌心碰過那根發射杆的觸感，帶着點油漬與溫度。夜風從巷子裡吹過來，我走在父親身旁，小小地覺得，自己好像完成了一件什麼重要的事。
●
大約十三歲開始，我一個人去夜市。
補習班下課後，天色全黑，便當盒已經涼透，書包在肩膀上像一塊石頭。我穿過人聲與油煙，走到那臺彈珠檯前。那晚我買了一袋地瓜球，手裡只剩一枚十元硬幣。
風從燒烤攤那邊吹過來，熱氣裡混着一種說不出的疲倦。
我把那枚硬幣投進機器，彈珠彈了出去──角度抓得不錯，力道也剛好，我這樣推了出去，它就應該……可是它沒有。
我站在原地，沒動，也沒走，好像用站的時間換一種抵抗，那顆銀珠卻只走進了一個不肯回信的世界。沒有人會理會一個站着不動的國中生。攤販的聲音照樣嘈雜，空氣裡有糖油與炭火的味道，但我像被那臺機器暫時收留了。沒有人要我贏，也沒有人催促我。
那地方小得很，卻讓人站得住。
哪有什麼好失望的，我告訴自己。然後把手上的地瓜球吃完，丟進垃圾桶，慢慢往出口的方向走。
那時我還不知道，這些沒中獎的夜晚，會慢慢排成我青春的骨架。
後來，我去買了一本小筆記本。
封面是藍色的，有幾道像雨痕的線條。我把彈珠檯的樣子畫下來，從機器的輪廓開始，一格格，一釘釘，連那根略微歪斜的發射杆都照着記。
我沒有告訴任何人。每一次去夜市，只要身上還有一枚十元，我就會記錄：發射的位置、角度、力道，用鉛筆註明時間。有時候是補習後，有時是週日傍晚，天氣寫在旁邊，「悶熱」、「有風」、「飄雨」。
那不是一場比賽。也不像在破關。
只是有些夜晚太空，有些情緒沒地方放。我把它們一筆一筆裝進紙裡，一條彈道換一次喘息，一次發射換一頁安靜。
我量過發射口與釘柱之間的距離，也計過彈珠落點的次數。那時候的我像個偷偷練習魔法的孩子，想在沒人看見的地方，召喚出某種規則。
不是爲了贏。只是想知道，這世界是不是也有一點邏輯，哪怕只是機器的、沉默的、不會迴應你的那種。
●
十六歲那年，我搬進市區讀高中。離家兩個小時的車程，不遠，但足以讓一個人學會晚餐不說話，學會用背影應對世界。
於是我寄宿在學校的老宿舍，牆上貼着剝落的公告，走廊有時會突然跳電，室友各忙各的，像幾條交錯的河，擦身而過，但不互相碰觸。
我也成了一條不流向任何人的水。
放學後有時走去夜市，燈光密密麻麻地掛滿頭頂，每一臺機器都像在賣弄什麼：「中獎機率百分之百」、「五顆彈珠送兩顆」。聲音太多，光太強，機臺表情鮮豔得像是不願讓人停下來思考。
我找不到它。
那臺老彈珠檯不在這裡了。市區的夜市沒有角落，什麼都亮得一樣，什麼都在喊你回頭。
我開始夢見它。
夢裡我又回到那條老夜市的盡頭，但什麼都不在，連攤位都不見了，只有那臺彈珠檯站在一片空地上。彈珠發射之後卡在機器中間，不走，也不掉，像是卡在一場話沒說完的對話裡。
我站着看它。玻璃底下，那顆銀珠一動不動，像一顆沒能跳動的心臟。
醒來時，天還沒亮，窗外是一層濃得快要碎掉的霧，城市還睡着，只有遠方垃圾車的音樂開始一小段早晨。
我坐在牀上，一動也不動，腦袋裡還留着那顆銀珠沒走完的軌跡。
●
後來的很長一段間，我沒有回到家附近去看那臺彈珠檯。
它的形狀卻沒有模糊，反而變得清晰，我在腦海裡重複描繪着它，像是背誦一個不再出現的場景。
它開始變得不像機器，更像一面鏡子，照出那些沒說出口的東西：攤開了也讀不懂的課本、模擬考後沉默的分數、電話那頭母親沒講完的停頓、別人看着你卻沒出口的那聲嘆氣……
這些東西都沒有聲音。但它們的重量，每晚都會透過某個方式重新出現，像是發射杆下那枚無人知曉的彈珠，已經排好了路線，只等你再推一次。
但我沒回去找它。
彈珠檯也沒有來找我。
我們像兩條沒有約好的線，在時間裡各自拉遠，像人生裡那些說好要再見的人，後來都沒有出現在轉角。
只是它留下了一個空位，在記憶的盡頭。
我曾經，在那裡，站得很久。沒贏，也沒輸，只有一種說不出的專心。
●
兩年後，我回家。
不是特地爲了夜市，只是晚飯後胃裡還熱，想出去走走。街上的燈一盞盞亮起來，像有人輕輕把記憶撥開。
我走進夜市，不急不趕，攤位變了不少，氣味卻還熟悉，某種說不上來的熱氣，混合成一條帶着迴音的街。
腳自己往盡頭走，像記得一個不需要導航的地方。
那臺彈珠檯還在。
一樣的牆角，一樣的燈，像一位沒移動過的朋友。
我走近，口袋裡翻出一枚十元硬幣，投進去，那發射杆有點生鏽，推起來的觸感不太一樣。
我原以爲自己還記得該怎麼出手，但手指碰到那根杆子的瞬間，才發現：早就忘了。
彈珠彈了出去，撞了幾下，歪了角度，最後滑進邊緣那個沒有燈，也沒有聲音的洞。
我看着它躺在那裡，一動也不動。像是剛剛的那一局從來沒開始。
沒有失望。也沒有什麼別的感覺。
只是靜靜站着，跟以前一樣。
●
我最後一次看那臺彈珠檯，是走出夜市回頭時。
它的燈依然亮着，光線微弱，幾乎要被喧鬧吞沒。但我知道它還在運轉，仍閃着自己的節奏，像一顆心，在人潮之外，靜靜跳動。
我忽然想起父親說過的話：「慢慢推，不要急，有點節奏就好。」
那句話原本只是遊戲的訣竅，沒想到後來遇到什麼事，我總會在心裡輕輕複誦一次，好像父親的手還搭在我手上，要我別急着被失敗打壞手感。
我轉身離開。
背後那盞燈沒送我，也沒挽留我。
●這篇佈置的氛圍讓我非常的着迷──夜市裡的彈珠檯像是一道謎題、一個重要的意象，也像是見證者。主角與父親之間只屬於彼此的聯繫、恆常與無常的課題，又隱隱帶着宿命的憂傷。（羅智成）
●這篇寫法類似韻文，好幾組語言一直重複，是有音樂性的寫法。作者也許不是在寫彈珠檯，而是父親教他肯定自己，即使失敗的時候也要尊敬一事無成的自己。爸爸就是彈珠檯，在他十六歲的時候不見了，爲了攻克彈珠檯，他在筆記本上不斷地書寫，用韻文的方式去安慰自己，也以這樣的方式表達。（盧郁佳）