120蕊文學花
陳銘磻創作生涯累積到今年，共出版一百二十本書，圖爲他與著作合影。（陳銘磻提供）
陳銘磻的著作包括文學旅人系列、作文教學系列、軍中系列等等，成績斐然。（陳銘磻提供）
陳銘磻的著作包括文學旅人系列、作文教學系列、軍中系列等等，成績斐然。（陳銘磻提供）
陳銘磻前幾年曾舉辦文學展，並邀請作家朋友前往尖石，探尋他文學寫作的起點。（陳銘磻提供）
50年前：那些年，早熟的憂傷靈魂
《車過臺北橋》是個人最早成書的散文集，一九七五年由高雄勝夫書局出版。主持人潘勝夫於出書時再三叮嚀：「出版這本書，不是給你留作紀念，要持續寫作，讓更多人看見。」
從拿到出廠新書那一刻，眼睛含笑、意氣飛揚，心情無比快活，不由流露一副蠢笨模樣。「不過出版一本書，還真以爲此後就是文豪、大作家？」心知無須妄言，我不做如是空洞懸念。
日後，一旦面臨具挑戰的語文梳理能力，自覺自嘲：哇，即使讓我披上龍袍也不會是皇太子。
這本兩年間寫成的書，敘述：自黯然少年走進青春，在冷冽的新竹尖石教書、竹北犁頭山和桃園觀音服役、湖口授課，及至後來北漂，車過臺北橋，下圓環，走寧夏夜市，徒步後火車站，和陌生城市初對應，更是與都會愛戀而流露鏡花水月般，早熟的憂傷靈魂的文字。
年少對生存的種種愛慕，總是生澀而忸怩，不若追逐熱愛之物那樣暢快。那是七O年代初期，全球廣泛流行存在主義，虛無情境的主張蔓延，我沉浸其中，熟讀玩味，流耀含英、作爲文章，深受影響。
再說，一九七三年仲夏，在桃園觀音駐守海防，因緣結識一羣來自各地友善的戰友，兵役歲月，學習不少書本無法獲取的東西。一季長長的夏延續到深秋，多數時間都消磨在碉堡、海邊和井湄，聊天或文書任務之餘，得閒潛入寫作與閱讀的堂奧，其中一座可容三、四部軍用大卡車的碉堡，苦澀與冷清的空間，幾個能遮蔽的角落，成爲隱藏我偷情般創作的私密基地。
如果說，創作的思維，是經由一波波浪花衝擊而起的靈動，毋寧說，是我寧願把裝傻扮呆的兵役生涯，放逐到潮起潮落的空蕩之中，讓更純粹、更真實的內在寧靜，隨時間存在，而我正是會爲了單一原因或想法決定行動的人。
七個月海濱碉堡恬適的日子，的確引人快意，海鳥、枯枝、雨季、燭光、烏梅酒、攀滿淡紫牽牛藤的炮臺，我在那裡醞釀、持續寫作，並注入不懈的信仰，讓青春體能投入繁忙的軍務之餘，記下想念尖石、懷念犁頭山弟兄的文章。
收入書中的篇章，大抵是軍旅兩年，發表在報刊之作，把刊載的作品整理成冊，非意味寫作者即將告別紙筆生涯，這是起始。頭頂之上，纔是離天穹更近的地方。
取書名《車過臺北橋》，只因移防桃園觀音、別離新竹故里，去到陌生臺北，留下起初印象。臺北的月色真有那麼橙黃清明？誰注意到了。臺北的夜晚總是泛着不同色彩的人造光芒，真正的天色，無人在意。
如今看來，這本書的寫作，猶如未脫風花雪月的嫩弱空幻，纔會有如下初學發表於一九七五年三月二十四日人間副刊〈我亦乘風去〉，初識臺北西門町的片段文字：
深夜的臺北街頭，人潮、車聲依舊，一班一班公車，涌出一堆花花綠綠的陌生人。有人哼歌，只因晚風疾疾，有人把燦爛霓虹，映入有神、無神的眼簾。
凝視，凝視，怔怔望着一千張、一萬張茫茫然的臉孔，頓悟，我正面臨一段如人潮般聚合、散去的旅程。腳步聲、風聲、月出無聲；摩天樓頂，月亮擰出一滴、兩滴星光，照映玻璃櫥窗一幅冬令資生堂，游來一雙深邃水眸，如此撩人的現代眼眸。
所謂西門町，就是手插口袋，招搖過市？所謂天橋，臺北街頭始終望不見滾滾浪濤的觀音海，海邊的碉堡和飛鳥。
何其匆忙的城市，何其孤單的路燈，騎樓下，除了陌生臉孔，便是站在街角，隨風吹拂的異鄉人。
那個異鄉人。我確知，臺北人的悲歡早已互不相通。
當沉重步履，一腳踩入嗆然的喇叭聲，車來，車去，我木然佇立在一幅血淋淋的電影看板下。想不起，記不得，嗚咽的犁頭山，可有着軍裝男子爲我塑翼，化成深秋鷹隼，細啄子夜觀音水蒼蒼？
仰望啊！記憶的觀音海岸，奔流大洋，淘盡往日多少黃昏雨？
人總是對尚未到來的失去毫無感知，人生許多鄙俗不堪的事都要依靠自己勾消，遺忘或許是一種生存之道。俗人只能見到世界的一半或更少，想到第一本書的寫作表意，如此虛幻、矯情，華麗而少實意，從不持論嚴正考慮未來要寫出怎樣的文字，這不該是寫作新手應有的選擇。
我像極了雨中的蝸牛，假借堅硬的外殼，掩飾內在柔弱的自我，只能在滂沱大雨裡，感嘆自己不過是無可作用的軟肋，不知如何消解！
這個世界是由許多小世界組成。時代在發展，環境在演化，社會事件斷續的在眼下流淌，今後讀者需要的會是集感官、速度於一氣的讀物，我又如何穿越流動緩慢的閱讀現實，察覺個人餘生的寫作意向？或是，只想逕自進入微妙的虛空，寫些矯揉造作、碌碌無爲的廢文？
從未真正離開書桌，也不曾離棄寫作，這些話交織在心中，無所伏竄的撼動許久。
50年後：120蕊文學花
我的一生，大都被心智指使，侷限在寫作中，而寫作是我在冷漠世界唯一的溫度。這本書或是自述爲文心意的最末章節；當年，第一本書是怎麼開始？寫些什麼？把第一本和末尾一本對比，經歷年少到年歲漸長老去的職涯，期間發生怎樣變化？大概也隱匿不少力有未逮的創作困惑，一些從前說過或沒能講清楚的寫作動機，都在這一本書說明。
回望一九七五年出版第一本書《車過臺北橋》迄今，已然五十載。期間從事教師、編輯、廣播、編劇、出版、寫作，不覺完成一二O本書作；只因類型不同、散文、小說、報導文學、文學紀行、歌詞、劇本、小品，便以一二O蕊文學花自喻。就是，七十有五的文人生涯，總要有一段時光，不念過往，不問未來，僅在無垠的時間，體會寫作給生命帶來特別的興味。
第一本書敘述在羣山掩映，叢林搖曳的尖石山居歲月、桃園觀音海岸軍旅生涯，全書篇章大抵在海邊碉堡寫成，並披露於主要報刊；如今，從一一九本著作，擇其五十冊類型不同，數篇細工描繪，文字迥異的作品，記敘創作起源、背景軼事、寫作技能，以至無視熬夜疲累，汲取報導文學的涵義精隨，逐一載記系列「日本文學地景紀行」的文學旅次，不是爲穿透旅行之趣，而是爲尋求匱乏的智慧之光；這個密碼，這個行動，催促記憶，讓我完成第一二○本的《寫作職人的本事》，於此，諸多年少傷懷、年長感觸，或許會跟着文字消長。
到底是什麼樣的因緣？怎麼樣的機遇？讓我腦門敞開，在一個明淨少喧囂的住居社區，磨礪文字，添增養分，自梳清晰的感染力，寫意完成連自己都爲之動容的《寫作職人的本事》；每一本費盡心思創造出來的書，都是一蕊絢麗多姿的花，只能說，是歷練老成的本事（能力），使我勇氣倍增的膽敢溯及這本書所提，每一本書、每一篇文章的寫作本事（原委）。
生非才子，更非才情超邁之士，但夠努力，五十年的寫作生涯，兼及辛勞與欣喜，其中不乏以典雅物語串連環境變遷、心思騷動和生命曲折的情節，不說不明，不寫不痛快。
五十年，甚或七十年，根本無法摧毀與逃離不平靜的歲月，只能隨月色恣意的在陽臺搖動不明的葉影，一次又一次聽聞暗黑裡的夜鶯啼叫。聽着，沒有夜空，星星也不會發亮。
人生是一場露水因緣，每日清晨醒來，就是新的一天；從跨年走過暗夜，又是新的一年。幾年來，媒體人謝蕙蒙熟悉我執着寫作的毅力和出版的決心，就算稍有進步跡象，我還是會認真細讀腳下的土地、足跡。她在臉書分享過一篇細緻分明的讚賞文，這篇寓意深遠的短文，就像在對後中年的人說「青春」，真是受用不盡的誇讚詞：
距二○一五年歡慶他跨過第一百本著作不到十年，今年即來到第一一七本《記得你的好》和第一一八本《文學旅人》，平均一年兩本新書，寫作量相當驚人，他說：「寫作，苦不堪言；不寫，又如死去靈魂的軀殼，更苦。」
《記得你的好》呼應前年出版的《給人生的道歉書》和《我的少爺時代》，彷彿千帆過盡，看見柳暗花明，七十以後的書寫更坦然豁達，流露更多熟年自信，文字也更加抒情柔美，橘色封面上有三個人，像三隻小螞蟻，在穹蒼下十分渺小，也格外孤單，但轉個身看見彼此，似乎遠遠在召喚。人生路上，某個時候遇見某個人，一起走一段，就這樣被記得了……這封面讓人很有感。「喜歡的人，不喜歡的人，後來全都放進人生的匣子裡，不愁不苦了！」阿磻老師如此解。………
這次收下《記得你的好》和《文學旅人》，我的書櫃收藏陳銘磻的作品也來到第三十三本，從最早純粹寫旅遊見聞的《雪琉璃》到切入歷史人物的《戰國武將之旅》，直到結合日本文學和地景之後才真正奠定一家之言（媒體前輩邱海嶽語），這背後所花的時間精力更數倍於以往，他在書中自雲：「要我嫌棄花錢到日本旅行，只爲寫作地景是一種難諫的奢侈，那是不可能的事……我已無法停止使勁緊抓流動生命的風，踏實書寫。」七十三歲（二○二四）的他，一生懸命，終於成爲公認的「文學旅人」，這四個字是二○二三年他在桃圖舉辦日本文學館物語展，主辦單位送給他的尊稱，如今他更用在新書封面上，期許人人都能透過文學地景重新瞭解日本文學，發展更好的雙向交流，加深旅遊的體驗。
宮崎駿在《神隱少女》說：「只有一個人在旅行時，才聽得到自己的聲音，它會告訴你，這世界比想像中寬闊。」而他，透過旅行、閱覽及寫作，終於聽見心的聲音。
我不自大也不自卑，接受自己只是凡庸個體的事實，勤耕寫作，謀定生計，平靜的投身世俗，青春，就此畫上休止符；過去的荒唐歲月，就只有狼狽、無奈嗎？也不是，青春或許不是什麼了不得的寶物，寫作也不是何等神聖的行爲，但至少不會讓此生遺憾；走過青春，嘗試戀情，確認自己文筆行不行，才能與迷惘人生交流。每個人的一生，會失去青春，失去性命，一路走來的痕跡，會長久映入腦海，沉浸心底。
世間盡是凡人，孤獨時靜默，大概就是這樣，一個人獨立生活久了，總會不自覺爲孤獨賦予詩意，然，這分詩意只能歸屬喝咖啡的清晨、浪漫的下雨天，其他時刻，孤獨就是孤獨，心事無可棲息時，偶而與人說話或寫文章，不然會習慣沉默。
一生必定終了，人該如何面對生命終局？我很努力寫作，雖然經常板着一張呆滯臉孔，勇氣絕未斷裂，直到如今仍一往直前，停歇不下。時間不是最大阻礙，創意、執筆、讀上幾冊書，這是本色，是本事，是我的記憶小宇宙，更是一個男人守護書寫的唯一傾訴。
我就是因爲容易遺忘，深怕想不起過去發生的大小事，即便把還記得的留下，不想記起來的沉埋，所以才能活命到今天，而今，寫作竟讓那些沉埋的過去甦醒。
身體是性命的容器，靈魂纔是永恆的主角，成長是不斷失去的殘酷過程，幸好人世間尚有文學、音樂、戲劇，承載尋找自我的工具，而人的生命事蹟，委實無法完整塞進一本小小書冊裡；每個人都是自己各種經歷符號的總和，在廢墟般的生命，撿拾碎石破瓦片，補天、補壁或提補一些勇氣，便於逃脫世情風暴，拿捏出奇蹟，即便接受與衆不同的我，後來，那個與衆不同的人，纔會在人羣中發光。（本文收錄於《寫作職人的本事》一書）